那份眷念真美
记忆的长河中，总有一些人、一些事，如璀璨星辰，熠熠生辉。每当回首往事，外婆的身影便如潮水般涌上心头，那些与外婆共度的时光，编织成了我生命中最珍贵的眷恋。这份眷恋，细腻而深沉，宛如一首悠扬的乐章，在岁月里奏响动人旋律；又似一幅绚丽的画卷，于时光中铺展斑斓色彩。它是如此美好，让我沉醉其中，难以忘怀。
蒲扇轻摇的时光
小时候，夏天的夜晚闷热难耐。外婆总会把我抱到院子里的竹椅上，手中的蒲扇轻轻摇动，为我驱赶蚊虫，带来丝丝凉意。
月光如水，洒在小院里。外婆一边扇着扇子，一边给我讲着古老的故事。她的声音轻柔舒缓，像一首动听的摇篮曲。我望着天上的星星，听着外婆的故事，不知不觉进入了梦乡。在梦里，有外婆温暖的怀抱，有蒲扇轻摇的微风，那是我童年最美好的时光。这份眷恋，是童年的纯真与安宁，如月光般柔和。
厨房烟火的温暖
外婆的厨房，是一个充满魔力的地方。炉灶上的火焰跳跃着，锅里的食材翻滚着，散发出诱人的香气。
外婆系着围裙，在厨房里忙碌着。她熟练地切菜、炒菜，不一会儿，一桌美味佳肴就摆在了眼前。我总是迫不及待地拿起筷子，大快朵颐。外婆在一旁看着我，脸上洋溢着幸福的笑容。厨房的烟火，是外婆对我深深的爱。那一道道美味的菜肴，是我成长路上的能量源泉。这份眷恋，是美食带来的满足，似烟火般炽热。
村口守望的身影
后来，我要回城上学了。每次离开，外婆都会把我送到村口。她站在路边，目送我远去。
车子缓缓开动，我透过车窗看到外婆的身影越来越小，但她一直站在那里，久久不愿离去。她的眼神中充满了不舍和牵挂。那村口守望的身影，成了我心中最深刻的画面。无论我走多远，都走不出外婆的思念。这份眷恋，是离别的不舍与牵挂，像村口的老树，扎根在我心底。
如今，外婆的蒲扇已不再摇动，厨房的烟火也不再升起，村口的守望也成了回忆。但那份眷恋，却永远留在我心中。它如同一束光，照亮我前行的路；又似一首悠扬的歌，在我心中轻轻吟唱。这份眷恋，真美。
家乡让我陶醉
我的家乡，那座宁静质朴的小村庄，宛如隐匿在岁月深处的一颗明珠，散发着独特而迷人的魅力，让我深深陶醉。
踏入家乡的土地，清新的泥土芬芳扑鼻而来。田野里，一望无际的绿色麦浪随风起伏，如同一幅灵动的画卷。田埂间，五颜六色的野花肆意绽放，它们在微风中轻轻摇曳，仿佛在低声诉说着家乡的故事。远处，青山连绵起伏，与蓝天白云相映成趣，构成了一幅天然的山水图。每到傍晚，夕阳的余晖洒在这片土地上，给万物都镀上了一层金边，美得如梦如幻，让人心醉神迷。
家乡的清晨，是一首悠扬的交响曲。雄鸡的打鸣声打破了夜的宁静，接着，鸟儿欢快的歌声此起彼伏。勤劳的人们早早地起床，开始了一天的劳作。妇女们在溪边洗衣，棒槌敲击衣物的声音，伴随着她们的欢声笑语，在空气中回荡。孩子们背着书包，蹦蹦跳跳地走在乡间小路上，清脆的笑声如同银铃般悦耳。这充满生机与活力的场景，让我感受到了家乡生活的质朴与美好，深深地陶醉其中。
家乡的夜晚，宁静而祥和。明月高悬，繁星闪烁，仿佛在向大地诉说着古老的传说。村里的老人们聚在村口的大树下，摇着蒲扇，谈论着家长里短。孩子们则在一旁嬉戏玩耍，你追我赶。偶尔，会有萤火虫在草丛中飞舞，它们提着绿色的小灯笼，为夜晚增添了一份神秘的色彩。我躺在院子里的竹椅上，仰望着星空，听着阵阵蛙鸣，感受着微风的轻抚，仿佛所有的烦恼都被抛到了九霄云外，沉浸在这宁静的夜晚中，无比惬意。
家乡的美食，更是让我欲罢不能。那香喷喷的柴火饭，带着独特的锅巴香气；刚从地里采摘的新鲜蔬菜，简单烹饪后，便散发着自然的清甜；还有那腌制的腊肉，色泽红亮，肥而不腻，令人回味无穷。每一口家乡的美食，都承载着浓浓的乡情，让我在品尝的过程中，深深陶醉在家乡的味道里。
家乡，你是我心中永远的港湾。你的自然风光、淳朴的生活、宁静的夜晚和独特的美食，都让我深深陶醉。无论我走到哪里，你都如同一根无形的线，牵引着我的心，让我永远眷恋着你。
姥姥在阳光下
午后，阳光穿透斑驳的树叶，碎金般洒落在姥姥家的小院。姥姥坐在院中的摇椅上，沐浴着这温暖的日光，岁月仿佛在这一刻静止。
姥姥已过古稀之年，身形有些佝偻，脸上爬满了皱纹，那是岁月镌刻的痕迹。她的头发早已花白，像冬日里的初雪，在阳光下闪烁着柔和的光。姥姥的脸上总是洋溢着慈祥的笑容，那笑容如同春日暖阳，能驱散我心中的阴霾。
她习惯在闲暇的午后，戴着老花镜，手中拿着一本破旧的相册，在阳光下静静翻阅。相册的纸张已经泛黄，边角也有些磨损，那是岁月留下的印记，也是回忆的见证。
我轻轻走到她身旁坐下。姥姥察觉到我，抬起头，眼中满是温柔，冲我笑了笑，便示意我一起看相册。相册里大多是旧时光的照片，有姥姥年轻时的模样，青春靓丽，眼神中透着对生活的憧憬；有爸妈小时候的照片，天真可爱，在姥姥的呵护下无忧无虑地成长；也有我儿时的留影，懵懂顽皮，记录着那些快乐的瞬间。
姥姥指着一张照片，缓缓开口：“看，这是你小时候，第一次来姥姥家，在这院子里笑得可欢了。”我看着照片里的自己，被姥姥抱着，一脸幸福。那时的我，小小的一只，眼中满是对世界的好奇。姥姥的声音带着岁月的沉淀，在阳光中轻轻回荡，仿佛把我带回了那段无忧无虑的童年时光。
阳光愈发浓烈，透过枝叶的间隙，在地上形成一片片光影。姥姥起身，走向院中的葡萄架。她的步伐有些缓慢，却又带着一种坚定。她仔细地观察着一串串青涩的葡萄，眼神中满是期待。她轻轻抚摸着葡萄藤，像是在和老友低语。葡萄藤顺着架子攀爬，嫩绿的叶子在阳光的照耀下显得生机勃勃。
“等葡萄熟了，姥姥给你做葡萄汁，你小时候最爱喝了。”姥姥转身对我说，眼中满是宠溺。我笑着点头，记忆中那酸甜的滋味瞬间涌上心头。小时候，每到葡萄成熟的季节，姥姥总会精心挑选最饱满的葡萄，为我制作美味的葡萄汁。那一杯杯葡萄汁，承载着姥姥对我无尽的爱。
在阳光的笼罩下，姥姥忙碌的身影显得有些单薄，但又无比坚定。她走到花盆旁，拿起小铲子，细心地给花草松土。每一个动作都那么轻柔，仿佛在呵护着一个个珍贵的生命。汗水从她的额头渗出，在阳光下闪烁着晶莹的光。那些花草在姥姥的照料下，茁壮成长，五颜六色的花朵竞相开放，为小院增添了许多生机。
夕阳西下，阳光渐渐柔和。天边染上了一抹绚丽的晚霞，将整个小院映衬得格外美丽。姥姥坐在摇椅上，手中的蒲扇轻轻摇动，为自己驱赶着夏日的余热。我坐在她身边，听着她讲着那些古老而又温暖的故事。姥姥的声音在晚风中飘荡，那些故事仿佛带着魔力，让我沉浸其中。
如今，姥姥的身体大不如前，但那些在阳光下的时光，成为我生命中最温暖的珍藏。每当我感到迷茫和疲惫，就会想起姥姥在阳光下的身影，心中便充满力量。那片阳光，不仅温暖了身体，更照亮了我的心灵，让我懂得了珍惜和感恩。
那一束微光，照亮我
在记忆的长河中，总有一些人、一些事，如同一束束微光，照亮我们前行的道路。而外婆，便是我生命中那束最温暖、最明亮的微光。
外婆家在一个宁静的小山村，那里有青山绿水，有鸡鸣犬吠。外婆总是穿着朴素的衣服，脸上带着和蔼的笑容。她的手很粗糙，却无比温暖。
夏日的夜晚，外婆会带着我到院子里乘凉。她手中拿着蒲扇，轻轻摇动，为我驱赶蚊虫。天上的星星闪烁着，像无数双眼睛注视着大地。外婆会给我讲古老的故事，从嫦娥奔月到牛郎织女，那些神奇的故事仿佛带着我穿越时空，进入一个个奇妙的世界。在那些静谧的夜晚，外婆的声音如同天籁，那丝丝凉风，那满天繁星，还有外婆慈祥的面容，构成了我童年最美好的画面。这温暖的陪伴，是外婆为我点亮的第一束微光，照亮了我无忧无虑的童年。
外婆不仅在生活上照顾我，还教会我许多做人的道理。有一次，我和小伙伴在外面玩耍，不小心把邻居家的花盆打碎了。我害怕极了，不敢承认。回到家后，我一直心神不宁。外婆看出了我的异样，耐心地询问我发生了什么事。我低着头，把事情的经过告诉了外婆。外婆没有责备我，而是温柔地说：“孩子，做错了事不可怕，重要的是要勇敢地承认错误。诚实是做人的根本，只有诚实的孩子，才会得到别人的原谅和尊重。”在她的鼓励下，我鼓起勇气向邻居承认了错误。邻居不仅没有责怪我，还夸我是个诚实的好孩子。那一刻，我明白了诚实的重要性。外婆的教诲，如同一束微光，照亮了我成长的道路，让我在面对错误时，有了敢于承担的勇气。
后来，我到了上学的年龄，回到了城里。和外婆见面的机会越来越少，但外婆的关爱从未减少。每次电话里，外婆总是关切地询问我的学习和生活情况。她会叮嘱我要好好学习，要听父母的话。每当我在学习上遇到困难，想要放弃的时候，就会想起外婆的话。外婆的鼓励就像一束微光，给予我坚持下去的动力。
记得有一次，我在考试中失利，心情低落到了极点。我觉得自己很失败，对未来充满了迷茫。这时，外婆寄来了一封信。信里写满了对我的鼓励和安慰：“孩子，一次考试失利算不了什么，人生就像一场马拉松，不是看谁跑得快，而是看谁能坚持到最后。外婆相信你，只要你努力，就一定能取得好成绩。”看着外婆那熟悉的字迹，我的眼泪忍不住流了下来。外婆的信，如同一束穿透黑暗的微光，让我重新燃起了希望，让我有了继续前行的勇气。
如今，外婆已经离开了我，但她留给我的温暖、教诲和鼓励，如同那束永不熄灭的微光，永远照亮着我。在我遇到困难时，给我力量；在我感到迷茫时，为我指引方向。外婆，你是我生命中最重要的人，你的爱，如同那束微光，将永远照亮我的人生旅程。
翻过那座山
山，一座连着一座，横亘在前行的道路上。在我心中，有一座特别的“山”——中考。那是我必须翻过的一座山，承载着梦想与汗水。
刚上初三，看着堆积如山的作业和紧张的课程节奏，我心中一阵发慌。模拟考试成绩出来，那不尽人意的分数，像一块巨石沉甸甸地压在我心头。薄弱的学科基础、紧张的备考氛围，让我感觉这座“中考山”高耸入云，难以跨越。
为了翻过这座山，我制定了详细的学习计划。每天天不亮就起床背单词、记公式，课间也不再嬉戏打闹，而是向老师和同学请教问题。夜晚，城市沉入梦乡，我仍在台灯下与习题鏖战。面对难题，我不再轻易放弃，而是反复思考、查阅资料，直到找到解题方法。
然而，学习的道路并非一帆风顺。在一次数学模拟考中，我的成绩依旧没有起色。看着试卷上刺眼的红叉，我的心仿佛坠入了无底深渊。我开始怀疑自己的努力是否有意义，是不是根本无法翻过这座“山”。那段时间，我陷入了深深的自我否定，心情低落到了极点。
直到有一天，我在书中看到一句话：“每一次努力，都是在为成功积累基石。哪怕进步微小，也不要放弃。”这句话如同一束光，照亮了我黑暗的内心。我重新振作起来，调整学习方法，针对薄弱学科进行专项训练。遇到困难时，我会给自己加油打气，告诉自己坚持就是胜利。
日子一天天过去，我的努力开始有了回报。在后续的模拟考试中，我的成绩逐渐提高。每一次进步都让我更加坚定信心，也让我离“翻过那座山”的目标更近一步。
中考的日子终于来临。走进考场的那一刻，我深吸一口气，告诉自己：“我已经做好了准备。”考场上，我认真答题，将自己的所学尽情发挥。考试结束，走出考场的那一刻，我心中充满了释然。
如今，我已经成功翻过了中考这座“山”。它让我明白，只要有坚定的信念、不懈的努力和顽强的毅力，再高的山我们也能翻越，迎接山后的灿烂阳光。
