《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说。成长总是个让人烦恼的命题。成长有时会很缓慢，如小溪般唱着叮咚的歌曲趟过，有时却如此突如其来，如暴雨般劈头盖脸……三个孩子因为小镇上的几桩冤案经历了猝不及防的成长——痛苦与迷惑，悲伤与愤怒，也有温情与感动。这是爱与真知的成长经典。《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖。美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一。美国中学推荐课外读物。由小说改编的电影获第25届奥斯卡三项大奖。美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，派克主演的芬奇律师名列英雄第一位。作为史上最受喜爱的小说之一，《杀死一只知更鸟》已获得显赫声誉。它赢得过普利策奖，被翻译成四十多种语言，在世界范围内售出超过三千万册，并曾被拍成，备受欢迎的电影。
怪人拉德利缓缓站起身来，灯光透过客厅窗户，在他的额头上闪烁不定。他的每一个动作都显得犹豫不决，好像心里没底，不知道自己的手脚能不能正常接触东西。又是一阵撕心裂肺的咳嗽，夹带着可怕的喉音。他咳得全身剧烈颤抖，只好又坐了下去。他一只手摸索着后裤袋，从里面拽出一条手帕，对着手帕拼命咳嗽，然后又擦了擦额头。
今晚，他居然在我身边坐了这么长时间，这让我有一种难以置信的感觉，因为我早已习惯了他的隐身状态。在刚才这段时间里，他一直不声不响。
他又一次站起身，面对着我，朝门口点了点头。
“阿瑟先生，你想和杰姆说声晚安，对吗？那就进屋吧。”
我领着他走进过道，只见亚历山德拉姑姑正坐在杰姆的床边。“进来吧，阿瑟，”她说，“他还睡着呢。雷诺兹医生给他打了一支强力镇静剂。琼· 露易丝，你爸爸在客厅里吗？”
“对，我想是的。”
“我要去跟他说点事儿。雷诺兹医生留下了一些……”她的声音随着她的脚步飘走了。
怪人已经悄无声息地站到了墙角里，正仰着下巴，远远地凝视着杰姆。我拉起了他的手，这只苍白的手竟是如此温暖。我轻轻地拽了他一下，他跟着我走到了杰姆的床边。
雷诺兹医生在杰姆的胳膊上方支起了一个像帐篷一样的东西，我猜是为了把被子挡开。怪人探过身去，仔细端详着杰姆。他脸上的表情是羞怯中透着好奇，就好像以前从未见过一个男孩子。他微张着嘴，把杰姆从头到脚打量了一番。然后他抬起了一只手，却又垂落在身体一侧。
“你可以摸一摸他，阿瑟先生，他睡着了。他醒着的时候是不会让你摸的……”我对他说，“摸呀。”
怪人的手在杰姆的脑袋上方踌躇不定。
“摸呀，阿瑟先生，他睡着了。”
他的手轻轻地落在了杰姆的头发上。
此时，我开始读懂他的肢体语言了。他紧握了一下我的手，意思是想回家。
等我带他来到前廊上，他拘谨的脚步停了下来，却还依然拉着我的手，丝毫没有要放开的意思。
“你能带我回家吗？”
他的声音轻得近乎耳语，就像是一个怕黑的小孩子向人发出恳求。
我的脚刚落在最上面一级台阶上，就停住了。我可以牵着他的手在我们家屋子里走来走去，但绝对不能这样带他回家。
“阿瑟先生，你把胳膊弯起来，就像这样。好啦，先生。”
我把手伸进他的臂弯里。
他得稍稍弓起身子，才能与我挽臂同行，不过，如果斯蒂芬妮小姐恰好正从楼上的窗户里向下张望，她会看见阿瑟· 拉德利先生像一位绅士一样陪我走在人行道上。
当我们走到街角的路灯下，我不由得想起，迪尔不知有多少次站在这里，抱着这根粗柱子，守望着，等候着，期待着；我和杰姆也不知有多少次从这里路过，但这却是我平生第二次踏进拉德利家的院门。我和怪人一起跨上台阶，来到前廊上。他的手摸索着找到了门把手，然后轻轻松开我的胳膊，打开门，走了进去，又随手把门关上了。从那以后，我再也没有见过他。
街坊邻居之间，要是谁家里死了人，大家会送去吃的；谁家里有人生病，大家会送上鲜花；遇上不大不小的事情，大家会送些小礼物。怪人也是我们的邻居。他送给了我们两个用香皂刻成的娃娃、一只坏了的怀表外加表链、两枚吉祥币，还有我们的生命。邻居之间总是要礼尚往来的，可我们只是从那个树洞里取出一件又一件礼物，却没有往里面放过什么东西作为回报——我们没有给过他任何东西，这让我心里泛起一丝伤感。
我转身打算回家。眼前的街灯点点烁烁，一直延伸到镇上。我还是第一次从这个角度环顾这个再熟悉不过的街区。那边是莫迪小姐家和斯蒂芬妮小姐家，这边是我们家——我都能看见前廊上的秋千架，雷切尔小姐
家在我们家往后一点，也可以看得清清楚楚，甚至连杜博斯太太家都能收入我眼底。
我又看了看身后。棕色大门左边是一扇狭长的百叶窗。我走过去，站在窗前，又转过身来放眼张望。我心想，如果是在日光下，从这儿能一眼望到邮局所在的街角。
在明亮的日光下……夜晚被我的想象驱散了，现在是大白天，整个街区的人都在忙忙碌碌。斯蒂芬妮小姐正穿过街道，把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐正弯着腰伺弄她心爱的杜鹃花。这是夏天，两个孩子在人行道上连蹦带跳，上前去迎接从远处走来的一个男人。那个男人挥了挥手，于是两个孩子你追我赶，互不相让，朝他一路跑去。
时间依然是夏天，孩子们走近了。男孩踯躇不前，身后拖着一根鱼竿。男人两手叉腰，站在那里等他。还是在夏天，他的孩子们在前院里和朋友一起玩耍，自编自演着一出莫名其妙的小话剧。
秋天，他的两个孩子在杜博斯太太家门前的人行道上打架。男孩把妹妹从地上扶起来，两人一起走回家去。那个秋天，他的两个孩子一路小跑，来来回回经过那个街角，一天的烦恼和欣喜都写在脸上。他们在一棵大橡树跟前停下脚步，脸上闪过惊喜，困惑，还有点儿惶恐不安。
冬天，他的两个孩子在院门前冻得哆里哆嗦，一座房子在熊熊燃烧，火光映照出他们小小的侧影。依然是在冬天，那个男人走上街道，扔下自己的眼镜，开枪射死了一条疯狗。
又是一个夏天，他眼看着孩子们心碎欲裂。又到了秋天，怪人的小伙伴需要他挺身相助。
阿迪克斯说的没错。有一回他告诉我，你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。对我来说，站在拉德利家的前廊上就足够了。
街灯在静静飘落的细雨中变得朦朦胧胧。我走在回家的路上，觉得自己仿佛已经很老了。我两眼盯着自己的鼻子尖，去看滴落在上面的细小水珠，可这样一来就成了斗鸡眼，让我感到头晕，我只好不看了。我走在回家的路上，心里想着明天要告诉杰姆这么重大的一件事情，而他今晚居然错过了，肯定会气得一连几天不理我。我走在回家的路上，想到我和杰姆会一天天长大，长大了就没有多少东西可学了，也许只有代数除外。
我跑上台阶进了家门。亚历山德拉姑姑已经上床睡觉了，阿迪克斯的房间里也黑着灯。我想去看看杰姆是不是醒了，进门发现阿迪克斯在他的房间里，正坐在床边读一本书。
“杰姆醒了吗？”
“他睡得很安稳。明天早晨才会醒来。”
“哦，你要熬夜陪他吗？”
“我就在这儿待上一个来钟头。去睡吧，斯库特。这一天够你受的。”
“哦，我想跟你一起待上一会儿。”
“随你便吧。”阿迪克斯说。这时候肯定已经过了半夜，他居然欣然同意了我的要求，让我觉得很意外。不过还是他比我老谋深算：我才坐了没一会儿就开始犯困了。
“你在读什么书？”
阿迪克斯把书皮翻过来看了一眼。“是杰姆的一本书，叫《灰色幽灵》。”
我突然一下子清醒了。“你为什么要看这本？”
“宝贝儿，我也不知道。随手拿起来的，是我还没读过的一本。”他坦率地说。
“阿迪克斯，请你读出来吧。这本书真的很吓人。”
“不行，”他说，“你这段时间受的惊吓已经够多了。这太……”
“阿迪克斯，我没受惊吓。”
他扬起了眉毛，我连忙辩解道： “至少在我讲给泰特先生听之前，我没有感到害怕。杰姆也不害怕。我问过他，他说他不怕。再说了，除了书里写的，根本没什么让人特别害怕的东西。”
阿迪克斯张开嘴想要说什么，却又闭上了。他挪开夹在书里的大拇指，翻回到第一页。我凑过去，把头抵在他的膝盖上。“嗯，”他念道，“《灰色幽灵》，作者塞克特瑞· 霍金斯。第一章……”
我努力让自己保持清醒，可屋外的雨声那么轻柔，房间里那么温暖，他的声音那么低沉，趴在他膝头上又是那么舒适，我不知不觉进入了梦乡。
似乎仅仅过去了几秒钟，我感觉到他的鞋轻轻地碰了一下我的肋骨。他把我扶起来，扶撑着我走进我的卧室。“你读的每个字我都听见了，”我嘟嘟囔囔地说，“……我根本没睡着。书里说的是一条船和三指弗雷德的故事，还有斯托纳小子……”
他解开我的背带裤搭钩，让我靠在他身上，帮我脱下了裤子。然后他用一只手扶住我，伸出另一只手去拿我的睡衣。
“是啊，他们全都以为是斯托纳小子在他们的俱乐部里捣乱，把墨水洒得到处都是，还……”
他引着我来到床边，让我坐在床上，抬起我的双腿放到床上，然后给我盖上了被子。
“还有呢，他们到处追踪斯托纳小子，可就是抓不着，因为他们都不知道他长什么模样。阿迪克斯，后来他们终于见到了他，这才知道他根本没有做过那些坏事儿……阿迪克斯，他其实是个非常善良的人……”
他的手伸到我的下巴底下，把被子拉上来，给我掖好。
“斯库特，大多数人都是善良的，等你最终了解他们之后就会发现。”
他关上灯，回到了杰姆的房间里。他要在那里守护一整夜，等杰姆明天早晨醒来的时候，他还守在床边。
（全书完）
