《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说。成长总是个让人烦恼的命题。成长有时会很缓慢，如小溪般唱着叮咚的歌曲趟过，有时却如此突如其来，如暴雨般劈头盖脸……三个孩子因为小镇上的几桩冤案经历了猝不及防的成长——痛苦与迷惑，悲伤与愤怒，也有温情与感动。这是爱与真知的成长经典。《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖。美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一。美国中学推荐课外读物。由小说改编的电影获第25届奥斯卡三项大奖。美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，派克主演的芬奇律师名列英雄第一位。作为史上最受喜爱的小说之一，《杀死一只知更鸟》已获得显赫声誉。它赢得过普利策奖，被翻译成四十多种语言，在世界范围内售出超过三千万册，并曾被拍成，备受欢迎的电影。

“宝贝儿，应该叫阿瑟先生，”阿迪克斯温和地纠正我说，“琼· 露易丝，这位是阿瑟· 拉德利先生。我想他已经认识你了。”

阿迪克斯在这种时候还能如此温文尔雅地把我介绍给怪人，怎么说呢——这就是阿迪克斯。

怪人看见我本能地跑到杰姆的床边，脸上又浮现出一丝羞怯的笑容。我窘得脸上发烧，装作要替杰姆盖被子，好掩饰自己的尴尬。

“啊——不要碰他。”阿迪克斯制止了我。

赫克· 泰特先生不动声色地坐着那里，从他的角质边框眼镜后面凝视着怪人。他正要开口说话，雷诺兹医生顺着过道走了过来。

“大家都出去吧。”他一边走进门一边说道，“晚上好，阿瑟，我第一次来的时候没注意到你。”

雷诺兹医生说话的语调和他的脚步一样轻快，就好像他每天晚上都这样打招呼，这轻描淡写的一句话让我大为吃惊，比和怪人拉德利同处一室还要吃惊。当

９９lｉｂ•net然啦……就连怪人拉德利也免不了有生病的时候，我心想，不过，要是换个角度来看，我对此也不太确定。

雷诺兹医生带来了一个用报纸包着的大包裹，放在杰姆的书桌上，然后脱下了外套。“他还活着，这下你放心了吧。告诉你我是怎么知道的。我要给他做检查的时候，他还用脚踢我呢。我只好让他昏昏沉沉睡了过去，要不根本不能碰他。你们快出去吧。”他对我说。

“哦——”阿迪克斯沉吟着，瞥了一眼怪人，“赫克，咱们都出去，到前廊上吧。那儿有的是椅子，而且外面也还算暖和。”

这让我感到有些奇怪：阿迪克斯为什么不请大家坐在客厅里，非要去前廊上呢？不过我立刻就明白过来了——客厅里的灯光太亮。

我们一个接一个走了出去，泰特先生打头，阿迪克斯站在门口，想让怪人走在他前面，可是又改了主意，自己跟在泰特先生身后先出去了。

即使是在最不同寻常的情况下，人们也还是会讲究日常礼节，因为习惯使然。我也不例外。“来吧，阿瑟先生，”我自然而然地说，“您不怎么熟悉我们家，我带您到前廊上去吧，先生。”

他低头看着我，微微颔首。

我领着他走过过道，又穿过客厅。

“您请坐，阿瑟先生。这个摇椅坐上去很舒服。”

我隐藏在内心深处的关于他的小小幻想又复活了：他坐在前廊上……这阵子天气真不错，你说是不是，阿瑟先生？

是啊，天气真不错。我简直像是在做梦一样，领着他走到离阿迪克斯和泰特先生最远的一把椅子旁边，那个位置正处在黑魆魆的暗影中，我猜他在黑暗里会感觉更自在。

阿迪克斯坐在秋千架上，泰特先生落座在他旁边的一把椅子上。明晃晃的灯光从客厅窗户里投射出来，照在他们身上。我在怪人身边坐了下来。

“哦，赫克，”阿迪克斯说，“我看当务之急是……老天爷，我的记性越来越差了……”阿迪克斯把眼镜推上去，用手指按揉着眼睛。“杰姆还不到十三岁……不对，他已经十三岁了——我连这个都记不清了。不管怎么样，这个案子都会在县法庭进行审理……”

“什么案子要上法庭，芬奇先生？”泰特先生放下二郎腿，朝阿迪克斯探过身子。

“当然啦，这显而易见是一起正当防卫，不过我还是得去办公室查查资料……”

“芬奇先生，你认为是杰姆杀了鲍勃· 尤厄尔？你是这么看的吗？”

“你听见斯库特是怎么说的了，这是毫无疑问的。她说杰姆从地上爬起来，猛地一下把鲍勃· 尤厄尔从她身上拽开——也许他在黑暗中夺下了尤厄尔手里的刀……这个我们明天就会弄清楚。”

“芬——奇先生，你等一下，”泰特先生说，“杰姆根本没有用刀刺过尤厄尔。”

阿迪克斯沉默了片刻。他看着泰特先生，似乎对他所说的话甚为感激。不过阿迪克斯还是摇了摇头。

“赫克，我知道你这么做是出于好心，我也领情了，可是，这种事情绝不能开头儿。”

泰特先生站了起来，走到前廊边上，朝灌木丛里啐了一口唾沫，然后把双手插进后裤兜里，面对着阿迪克斯。“开什么头儿？”他问。

“赫克，你别怪我直来直去。”阿迪克斯单刀直入地说，“但是这件事儿谁也别想隐瞒过去。这不是我做事的风格。”

“没有谁要隐瞒什么，芬奇先生。”

泰特先生的声音很平静，他的靴子牢牢地踏在地板上，就像是脚下生了根一样。我父亲和警长之间展开了一场奇异的对抗，这究竟是一种什么样的抗争，我实在捉摸不透。

现在轮到阿迪克斯站起身来，走到前廊边上。他清了清嗓子，朝院子里干啐了一口。他也把两手插在后裤兜里，面对着泰特先生。

“赫克，虽然你没把话说明白，我也知道你在想什么。谢谢你的好意。琼· 露易丝……”他转向我说， “你刚才说，是杰姆把尤厄尔先生从你身上拽开了，对吗？”

“是的，我是这么认为的……我……”

“赫克，你听到了吧？我从心底里感激你，但是，我不想让我的儿子顶着这样一团阴影开始他的人生。驱散阴影的最好办法，就是把一切都摆在明面上。让全县的人都带着三明治来参加庭审吧。我不想让他在人们的窃窃私语中长大，我不想听见任何人说：‘杰姆· 芬奇……他老爹花了一大笔钱，才让他脱了干系。’这一篇越早翻过去越好。”

“芬奇先生，”泰特先生淡淡地说，“鲍勃· 尤厄尔是倒毙在自己的刀口上。他自己害死了自己。”

阿迪克斯走到前廊一角，眼睛盯着紫藤。我觉得，他们两个都很固执，虽然固执得各有千秋。我真不知道谁会先让一步。阿迪克斯的固执表现得平静似水，几乎不形于色，但倔强起来和坎宁安家的人很有几分相像。泰特先生的固执则是直冲冲的，显得有些粗莽，不过他和我父亲是旗鼓相当。

“赫克，”阿迪克斯背过身去说，“如果我们掩盖了事情的真相，那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候，我觉得自己作为一个父亲很失败，简直一无是处，可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上，杰姆最先看的人是我，然后才去看别人，我一直努力让自己活得堂堂正正，能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生，坦率地说，我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛，如果是这样的话，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们是我的一切。”

“芬奇先生，”泰特先生依然稳稳地根植在地板上，“鲍勃· 尤厄尔是自己倒在刀口上的。我能证明这一点。”

阿迪克斯转过身来。他的手深插在口袋里。“赫克，你就不能从我的角度考虑一下吗？你也有孩子，只不过我年龄比你大。等我的孩子长大成人之后，如果我还活着，也已经是个老家伙了，可现在我——如果他们不信任我，也就不会信任任何人。杰姆和斯库特知道当时发生了什么。如果他们听见我在镇上讲的是另一个故事——赫克，那样我就会永远失去他们啊。我绝对不能家里一套外面一套。”

泰特先生用鞋跟在地板上蹍来蹍去，耐心地说： “他把杰姆摔在地上之后，自己也被树根绊倒在树底下——你瞧着，我可以演示给你看。”

泰特先生把手伸进裤子侧兜里，掏出一把长长的弹簧刀。这时候雷诺兹医生来到了门口。“医生，那个婊子养的——死在了校园里那棵树底下。你有手电筒吗？最好带上这个。”

“我能想办法绕过去，把车灯打开。”雷诺兹医生说，不过他还是接过了泰特先生的手电筒，“杰姆没什么事儿。我看他今天晚上不会醒来，所以用不着担心。鲍勃· 尤厄尔是被这把刀杀死的吗，赫克？”

“不是，那把刀还插在他身上。从刀柄来看是把厨刀。肯应该已经把棺材运过去了。晚安，医生。”

泰特先生啪的一声打开弹簧刀。“就像这样。”他说。他握着刀柄，假装绊了一跤，在他身体前倾的同时，他把左臂伸到了自己的前下方。“看明白了吗？他就这样刺穿了自己的软肋。他的全部重量落在刀刃上，刀子顶了进去。”

泰特先生合上弹簧刀，塞回口袋里。“斯库特才八岁，”他说，“她当时吓坏了，根本不知道究竟发生了什么。”

“你会大吃一惊的。”阿迪克斯冷冷地说。

“我不是说她在胡编乱造，我是说她太惊慌了，弄不清楚到底发生了什么。再说当时天黑得要命，漆黑一片。除非有谁非常习惯黑暗，才有资格充当目击证人……”

“我无法接受你这种解释。”阿迪克斯轻轻地说。

“真见鬼，我不是在为杰姆着想！”

泰特先生的靴子在地板上跺了一下，声音大得出奇，莫迪小姐的卧室里亮起了灯光。斯蒂芬妮小姐家的灯也亮了。阿迪克斯和泰特先生望了望街对面，又彼此对视了一眼。他们静静地等着一切平息下来。

泰特先生再次开口说话的时候，声音低得几乎听不见。“芬奇先生，我不想在这种时候跟你争辩。今天晚上你承受的压力太大了，任何人都不应该有这样的经历。我不知道你为什么能顶得住，还没倒在床上。不过，我现在很清楚，你这回没有根据事实进行推理，而我们今天晚上必须解决这件事儿，因为等到明天就太迟了。鲍勃· 尤厄尔肚子上还插着把刀子呢。”

泰特先生又问阿迪克斯，难道他打算站在法庭上，坚持认为一个跟杰姆体格相当的男孩，能在伸手不见五指的黑暗中，拖着一条被扭断的胳膊，和一个成年人搏斗，最后还杀死了他吗？

“赫克，”阿迪克斯突然问道，“你刚才挥舞的那把弹簧刀，是从哪儿弄来的？”

“从一个醉汉手里没收的。”泰特先生淡淡地答道。

我努力回想当时的情景。尤厄尔先生勒得我喘不上气……然后他倒了下去……一定是杰姆爬了起来。至少我是这么认为的……

“赫克？”

“我说过了，是我今晚在镇上从一个醉汉手里没收来的。鲍勃· 尤厄尔可能是在垃圾场的什么地方捡到了那把厨刀，磨得贼快，然后就等待时机……等待时机下手。”

阿迪克斯步履沉重地走到秋千架旁，坐了下来。他的双手无力地垂在两膝之间，眼睛盯着地板。他的动作异常缓慢，就像那天晚上在监狱前面一样，当时我看着他把报纸折叠起来扔在椅子上，觉得这个慢动作似乎永远不会停下来。

泰特先生尽量放轻脚步，在前廊上踱来踱去。“这不是你能决定的，芬奇先生，一切取决于我。这是我的决定，也是我的责任。起码这一回，你得站在我的角度看问题，否则你再想反驳也无能为力。如果你非要试试，我会和你当面对质，说你是撒谎，说你的儿子根本没有用刀刺死鲍勃· 尤厄尔。”他缓缓地说，“这件事儿根本扯不到他身上，你现在心里也很明白。他只是想让自己和妹妹安全到家。”

泰特先生停下了脚步，站在阿迪克斯面前，正好背对着我们。“先生，我不是个十足的好人，可我是梅科姆县的警长。我在这个镇上生活了一辈子，转眼就四十三岁了。这里发生过的一切我都一清二楚，从我出生之前到现在发生的事情，没有我不知道的。有个黑人小伙子平白无故丢了性命，而那个应该为此负责的家伙也一命呜呼了。这回就让死者埋葬死者吧，芬奇先生。让死者埋葬死者吧。”

泰特先生走到秋千架旁，拿起他先前放在阿迪克斯身边的帽子，然后向后捋了捋头发，把帽子戴在了头上。

“我从来没有听说过，一个公民竭尽全力阻止犯罪的发生，是违反法律的行为——这正是他所做的。也许你要说，我有责任把真相告诉镇上所有的人，不应该有所隐瞒。可你知道这会带来什么后果吗？梅科姆所有的女人，包括我太太在内，都会捧着天使蛋糕去敲他的门。芬奇先生，在我看来，这个人为你、为整个镇子做了一件大好事儿，如果人们无视他的隐居习惯，硬要把他拉到聚光灯下——我认为，这就是犯罪。这样的罪恶，我可不想加在自己头上。如果换成任何其他人，就是另一回事儿了。可他不一样，芬奇先生。”

泰特先生像是要用靴尖在地板上钻出一个洞。他揪了揪鼻子，然后又揉了几下左胳膊。“芬奇先生，我也许算不上什么人物，可我毕竟还是梅科姆县的警长。我说过了，鲍勃· 尤厄尔是自己倒在刀口上毙命的。晚安，先生。”

泰特先生咚咚咚地走下前廊，又大踏步穿过前院。只听他砰的一声关上车门，把车开走了。

阿迪克斯坐在那里，眼睛盯着地板，沉默良久。最后他终于抬起头来。“斯库特，”他说，“尤厄尔先生是自己倒在刀口上的。你能听明白吗？”

阿迪克斯看上去需要有人帮他打起精神。我跑过去，使劲儿拥抱他，亲吻他。“是的，我能理解，”我宽慰他说，“泰特先生是对的。”

阿迪克斯挣脱出来，认真地看着我。“你这话是什么意思？”

“怎么说呢，这就像是杀死一只知更鸟，对不对？”

阿迪克斯把脸埋在我的头发里轻轻蹭了一会儿。他起身穿过前廊走进阴影里的时候，又恢复了往常轻快的脚步。他进屋之前，在怪人拉德利面前停顿了一下。“阿瑟，谢谢你救了我的孩子。”他说。