《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说。成长总是个让人烦恼的命题。成长有时会很缓慢，如小溪般唱着叮咚的歌曲趟过，有时却如此突如其来，如暴雨般劈头盖脸……三个孩子因为小镇上的几桩冤案经历了猝不及防的成长——痛苦与迷惑，悲伤与愤怒，也有温情与感动。这是爱与真知的成长经典。《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖。美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一。美国中学推荐课外读物。由小说改编的电影获第25届奥斯卡三项大奖。美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，派克主演的芬奇律师名列英雄第一位。作为史上最受喜爱的小说之一，《杀死一只知更鸟》已获得显赫声誉。它赢得过普利策奖，被翻译成四十多种语言，在世界范围内售出超过三千万册，并曾被拍成，备受欢迎的电影。
亚历山德拉姑姑站起身来，伸手去扶壁炉架。泰特先生连忙起身，不过亚历山德拉姑姑没让他搀扶。阿迪克斯平生第一次没有表现出他与生俱来的谦恭——他坐着没动。
不知怎么回事儿，我满脑子想的都是鲍勃· 尤厄尔先生说过的那句话——他扬言说，就算搭上下半辈子也不会放过阿迪克斯。尤厄尔先生这次差点儿如愿以偿，这也是他此生做的最后一件事。
“你确定吗？”阿迪克斯的声音十分沉郁。
“他确实死了。”泰特先生说，“一点儿不假。他再也伤害不了孩子们了。”
“我指的不是这个。”阿迪克斯像梦呓一般喃喃地说。他突然显出了几分苍老，这说明他此时此刻脑子里就像塞进了一团乱麻：他原本线条硬朗的下巴变得松弛了；耳朵下面的皱褶再也掩藏不住，一眼望去清晰可见；他那一头乌发也不怎么显眼了，倒是渐渐变得灰白的鬓发更为引人注目。
“咱们是不是最好到客厅去谈？”亚历山德拉姑姑终于吐出一句话。
“要是你们不介意的话，”泰特先生说，“我看咱们还是在这儿谈吧，只要不妨碍杰姆休息就好。我想看看他的伤势，也听听斯库特……给我们说说事情的经过。”
“我要是走开的话没关系吧？”她问，“我在这儿只是个多余的人。阿迪克斯，需要我干什么就叫我一声，我就待在自己的房间里。”亚历山德拉姑姑朝门口走去，却又停下来转过身。“阿迪克斯，对今天晚上发生的事儿，我早就有预感……我……这都是我的错，”她忍不住说，“我本该……”
泰特先生伸出手来，示意她不要再往下说了。“你先过去吧，亚历山德拉小姐。我知道，这件事儿对你刺激很大。千万别胡思乱想，跟自己过不去——怎么说呢，如果我们一直被感觉牵着鼻子走，就会像猫一样追着自己的尾巴转圈子。斯库特小姐，你能不能趁现在记忆还算清晰，告诉我们当时发生了什么？你觉得行吗？你看见他一直在跟踪你们了吗？”
我走到阿迪克斯身边，感觉他用双臂搂住了我。我把头埋在了他的腿上。“我们俩开始往家走。我对杰姆说，我忘了穿鞋，于是我们就回去找。可学校里的灯都熄灭了，杰姆说我可以明天再去拿……”
“斯库特，抬起头来，让泰特先生听清楚点儿。”阿迪克斯对我说。我于是爬上了他的腿，坐在他怀里。
“走着走着，杰姆让我别出声。我还以为他在想什么——他要思考问题的时候总让我别说话。过了一会儿，他说，他听见了什么声音。我们以为是塞西尔在搞鬼。”
“塞西尔？”
“就是塞西尔· 雅各布斯。今天晚上他已经吓唬过我们一次了，我们还以为他又来了呢。那时候他身上披了条床单。最佳服装奖的奖金是两角五分钱，我都不知道是谁拿到了……”
“你们以为是塞西尔的时候，走到了什么位置？”
“从学校出来没多远。我还朝他大喊了一声……”
“你喊的是什么？”
“我记得是‘塞西尔是只大肥母鸡’。我们没听见有人回应……过了一会儿，杰姆喊了一声‘哈罗’什么的，声音大得简直能把死人吵醒……”
“等一下，斯库特。”泰特先生说，“芬奇先生，你听见他们的喊声了吗？”
阿迪克斯说他没听见。当时他正开着收音机。亚历山德拉姑姑也在自己的卧室里听收音机。他记得很清楚，因为亚历山德拉姑姑让他把音量关小点儿，要不她自己就没法听了。阿迪克斯微微笑了一下。“我老是把收音机的音量开得特别大。”
“也不知道周围的邻居听见什么动静没有……”泰特先生说。
“我看不大可能，赫克。他们大多数人要么在听收音机，要么早早就上床睡觉了。莫迪小姐可能还没睡，不过我看也不大可能听见。”
“接着说吧，斯库特。”泰特先生又对我说。
“噢，杰姆喊了一嗓子之后，我们俩又往前走。泰特先生，当时我整个人罩在演出服里，不过紧接着我也听见了那个声音，我是说脚步声。我们走，那脚步声也跟着走，我们停，那脚步声也跟着停。杰姆说他能看见我，因为克伦肖太太往我的演出服上涂了一些发光的颜料。我扮演的是火腿。”
“这是怎么一回事儿？”泰特先生吃惊地问。
阿迪克斯向泰特先生说明了我扮演的角色，还介绍了我的演出服是什么样的构造。“你真该看看她回来时候的模样，”他说，“演出服都被挤压得不成样子了。”
泰特先生摩挲着下巴。“我还纳闷尤厄尔身上怎么会有那些痕迹呢。他的袖子上被刺了好多小窟窿，胳膊上也有一两处被刺破的伤口，和那些小窟窿相吻合。方便的话，能让我看看你说的那件东西吗？”
阿迪克斯去拿来了我那件破烂不堪的演出服。泰特先生拿在手里翻过来掉过去，想搞明白原来是个什么形状。“很可能是这玩意儿救了她一命。”他说，“你瞧。”
他伸出长长的食指，指给阿迪克斯看——灰暗的铁丝网上有一道齐刷刷的亮痕赫然在目。“鲍勃· 尤厄尔看来是下狠手了。”泰特先生喃喃自语道。
“他是昏了头。”阿迪克斯说。
“我不想反驳你，芬奇先生，可他不是发了疯，而是心狠手辣。这个卑鄙下流的混蛋，借酒壮胆，竟敢对孩子下毒手。他从来不敢跟人正面交锋。”
阿迪克斯摇了摇头。“我无法想象会有人——”
“芬奇先生，世界上就是有那么一种人，你跟他们打招呼之前得先开一枪。即便如此，他们的命连那颗子弹都不值。尤厄尔就是其中一个。”
阿迪克斯说： “我本以为他那次威胁过我之后，已经把怨恨都发泄出来了。即使他还不解气，我以为他也会冲着我来。”
“他有胆量去骚扰一个可怜的黑人妇女，他也有胆量在泰勒法官家里没人的时候上门去找麻烦——你想，这种人怎么敢在光天化日之下和你正面交锋呢？”泰特先生叹了口气，“咱们还是接着往下说吧。斯库特，你听见他跟在你们身后——”
“是的，先生。当我们走到树底下的时候——”
“你怎么知道是在树底下？你罩在里面什么也看不见啊。”
“当时我光着脚。杰姆说，树底下的地面比别处要凉一些。”
“看来我们得请他当副手了。接着说。”
“后来，突然有人抓住了我，还拼命撞击我的演出服……我记得我趴在了地上……听见树底下传来一阵扭打声……那声音像是他们不断撞在树干上。杰姆找到了我，拉着我就往路上跑。有人——是尤厄尔先生，猛地一下把他拽倒了，我猜是这样。他们又扭打起来，我听到了一个奇怪的声音——接着杰姆发出一声惨叫……”我停住了——杰姆的胳膊就是在那个时候骨折的。
“反正，杰姆惨叫了一声，我就再也没听到他的声音了。然后，尤厄尔先生又死命勒我，我觉得……突然有人把他拽倒了。我猜是杰姆爬起来了。我就记得这些……”
“后来呢？”泰特先生用锐利的目光紧盯着我。
“有人喘着粗气，踉踉跄跄地来回走——还咳嗽得要死要活的。一开始我还以为是杰姆，可是声音听起来不像是他，于是我就在地上来回摸索着找他。我还以为是阿迪克斯来帮我们了，我可累坏了……”
“那个人是谁？”
“泰特先生，他就在那儿，他可以告诉你他叫什么名字。”
我一边说着，一边半抬起手，指着角落里的那个人。不过我略微一指就赶紧把手放下了，免得阿迪克斯训斥我。因为用手指人是不礼貌的。
他仍旧靠在墙上。我进来的时候，他就靠墙而立，双臂抱在胸前，一直就这么站着。我把手指向他的时候，他放下了胳膊，两个手掌紧贴在墙壁上。那是一双苍白的手，那是一双从来没有沐浴过阳光的病态的手，在杰姆房间暗淡的灯光里，这双手在奶油色墙壁的衬托之下，白得那么刺人眼目。
我从他的手一直看到他那沾满沙土的卡其布裤子，目光又顺着他瘦削的身躯往上移，看到了他身上那件被撕破的粗斜纹布衬衫。他的脸跟他的手一样苍白，唯有突出的下巴上有一抹阴影。他两颊深陷，中间生着一张宽宽的嘴巴；太阳穴也微微有点儿凹陷，几乎难以察觉；一双灰色的眼睛黯淡无光，毫无生气，让我误以为他是个盲人。他的头发薄薄的，看上去死气沉沉，简直像羽毛一样覆盖在头顶上。
我指着他的时候，他的手掌贴着墙壁轻轻滑动，留下了两道油腻的汗渍，接着又把两根大拇指插进皮带里。他身上倏地掠过一阵莫名的轻微痉挛，就像是听见了指甲刮石板的声音。不过，在我好奇的目光注视下，他脸上的紧张神情慢慢消散了。他嘴唇微启，露出了一个羞怯的微笑。我的眼睛里突然噙满了泪水，这位邻居的面容瞬间变得一团模糊。
“你好，怪人。”我说。
