《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说。成长总是个让人烦恼的命题。成长有时会很缓慢，如小溪般唱着叮咚的歌曲趟过，有时却如此突如其来，如暴雨般劈头盖脸……三个孩子因为小镇上的几桩冤案经历了猝不及防的成长——痛苦与迷惑，悲伤与愤怒，也有温情与感动。这是爱与真知的成长经典。《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖。美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一。美国中学推荐课外读物。由小说改编的电影获第25届奥斯卡三项大奖。美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，派克主演的芬奇律师名列英雄第一位。作为史上最受喜爱的小说之一，《杀死一只知更鸟》已获得显赫声誉。它赢得过普利策奖，被翻译成四十多种语言，在世界范围内售出超过三千万册，并曾被拍成，备受欢迎的电影。
这回轮到杰姆哭了。当我们穿过充满欢声笑语的人群，他脸上正淌下一道道愤怒的泪水。“这不公平。”一路上他反反复复地嘟囔，直到我们在广场角上碰到了等在那里的阿迪克斯。阿迪克斯站在街灯下，看上去若无其事：他的马甲扣上了纽扣，领子和领带一丝不乱，表链熠熠生辉。他又恢复了淡然的模样。
“阿迪克斯，这不公平。”杰姆说。
“确实，儿子，这不公平。”
我们走回了家。
亚历山德拉姑姑还没睡，一直在等着我们。她穿着长睡裙，我敢发誓，她在里面也穿了紧身衣。“别难过，哥哥。”她嗫嚅着说。我以前还从来没听见过她管阿迪克斯叫“哥哥”，我偷眼去看杰姆，可他根本就没在听。他一会儿抬头看看阿迪克斯，一会儿又低头盯着地板，我猜想他是不是认为阿迪克斯对汤姆· 鲁宾逊被判定有罪负有某种责任。
“他还好吧？”姑姑问道。她指的是杰姆。
“他一会儿就没事儿了。”阿迪克斯说，“这对他来说有点儿招架不住。”我们的父亲叹了口气。“我去睡觉了，”他说，“要是我明天一早没睡醒，你们别叫我。”
“我看一开始就不该让他们去……”
“妹妹，这里是他们生活的地方，”阿迪克斯说，“既然我们已经把他们放在了这样的环境里，他们也得学会怎么应对。”
“可他们也没必要去法庭，泡在那种……”
“法庭跟传道茶会一样，都是梅科姆县生活的一部分。”
“阿迪克斯……”亚历山德拉姑姑眼里充满了焦虑，“我想不到你也会因此变得这么尖刻。”
“我这并不是尖刻，只是累了。我要去睡了。”
“阿迪克斯……”杰姆无望地喊了一声。
他在门口回过身来。“怎么啦，儿子？”
“他们怎么能这么做？他们怎么能这样？”
“我不知道，可他们确实这么做了。他们以前做过，今天晚上又做了，将来还会再做，而且，他们这么做的时候……似乎只有孩子会哭泣。晚安。”
不过，一般事情到了第二天早上，总会有些好转。阿迪克斯雷打不动，照旧早早起了床。等我们跌跌撞撞走进客厅，他已经在看《莫比尔纪事》了。杰姆睡意未消的脸上挂着一个问题，那个问题在他唇边挣扎着，欲要脱口而出。
“现在还没到担心的时候，”阿迪克斯见我们朝餐厅走去，宽慰杰姆说，“事情还没完结呢。我们还可以上诉，你可以寄希望于这一搏。我的老天爷，卡波妮，这都是哪儿来的？”他吃惊地瞪大眼睛，看着自己的早餐盘。
卡波妮说： “汤姆· 鲁宾逊的爸爸今天早晨给您送来了这只鸡。我给做好了。”
“你告诉他，收到这只鸡我非常荣幸——我敢说，就是白宫里的人早餐也未必能吃上鸡肉。这些又是什么？”
“面包卷。”卡波妮说，“是在那边旅馆工作的埃丝特尔送来的。”
阿迪克斯抬起头，一脸茫然地看着她。卡波妮又说： “您最好过来看看厨房里都有些什么，芬奇先生。”
我们跟在他身后进了厨房，只见桌子上堆满了各种食物，简直能把我们一家人给埋起来：大块大块的腌猪肉、西红柿、豆角，甚至还有葡萄。阿迪克斯发现其中有一瓶泡猪蹄，顿时咧嘴笑了起来： “你们觉得姑姑会让我在餐厅里吃这个吗？”
卡波妮说： “这堆东西全是我早上来的时候在后门台阶上发现的。他们——他们非常感谢您所做的一切，芬奇先生。他们——他们这么做不算是越界吧？”
阿迪克斯眼里噙满了泪水，一时间说不出话来。“告诉他们我非常感激。”他说，“告诉他们——就说千万别再送东西了。这年头日子太艰难了……”
他离开厨房，进了餐厅，跟亚历山德拉姑姑说了一声，就戴上帽子到镇上去了。
我们听见走廊里传来了迪尔的脚步声，于是卡波妮就把阿迪克斯一口没动的早餐留在了桌上。迪尔一边像只兔子一样小口小口地吃着东西，一边告诉我们雷切尔小姐昨晚的反应。她是这样说的：如果阿迪克斯· 芬奇这种人非要用自己的脑袋碰石头，那就随他的便，反正是他的脑袋。
“我说了她一顿。”迪尔一边啃着鸡腿，一边愤愤地说道，“不过，等到了今天早晨，她好像不怎么爱唠叨了。她说，她大半夜都没睡，一直在提心吊胆，不知道我溜到哪儿去了，还说她本想让警长去找我，可警长在参加庭审。”
“迪尔，你别再一声不吭就跑出去，”杰姆说，“那样会把她气坏的。”
迪尔长长地叹了口气。“我不管去哪儿都告诉她，每次都说得口干舌燥——她呀，是在壁橱里看到了太多的蛇。这个女人，每天早晨喝半升酒当早餐——我清楚得很，她每次要喝满满两杯。是我亲眼看见的。”
“别用那种口气说话，迪尔。”亚历山德拉姑姑说，“小孩子不应该那样。那是——讽刺挖苦。”
“我没有讽刺挖苦，亚历山德拉小姐。实话实说不是讽刺挖苦，对不对？”
“你说话的口气就是那样。”
杰姆瞟了她一眼，却转而对迪尔说： “咱们走吧，你可以带上那个鸡腿。”
我们来到前廊上，看见斯蒂芬妮小姐正忙着向莫迪小姐和艾弗里先生讲昨晚的事情。他们转身看了看我们，又继续往下聊。杰姆喉咙里发出了一声恶狠狠的嘶吼。我真希望手里有件武器。
“我讨厌大人盯着我们，”迪尔说，“让人觉得自己好像干了什么坏事儿。”
莫迪小姐喊杰姆过去。
杰姆哼了一声，从秋千上撑起身子。“我们跟你一起去。”迪尔说。
斯蒂芬妮小姐好奇心大发，兴奋得连鼻子都在抖个不停。她想知道是谁允许我们去法庭的——她没看见我们，可今天早晨镇上都传遍了，说我们几个坐在黑人看台上。阿迪克斯把我们安插在那里，是不是作为一种……？和那群……紧挨着坐在楼上，到底合不合适？斯库特能不能听懂那些……？亲眼看见自己的父亲输了官司，我们会不会很生气？
“闭上你的嘴吧，斯蒂芬妮。”莫迪小姐的话不留一丝情面，“我可没工夫在这儿听你说一上午废话——杰姆· 芬奇，我喊你过来，是想问问你和你的同伴想不想吃点儿蛋糕。我可是早上五点就起床烤蛋糕了，所以你最好给我一个肯定的回答。借过，斯蒂芬妮。再会，艾弗里先生。”
莫迪小姐厨房的桌上有一大两小三个蛋糕。按理说应该有三个小的才对，该不会是莫迪小姐把迪尔给忘了吧。当时我们脸上肯定露出了疑惑的表情。等她从大蛋糕上切下一块给杰姆，我们才明白了她的用心。
我们吃着蛋糕，感觉这是莫迪小姐在用自己的方式告诉我们：在她心目中，一切都没有改变。她静静地坐在厨房的一张椅子上，望着我们。
她突然冒出一句话： “别担心，杰姆。事情从来都不像表面上看起来那么糟糕。”
每当莫迪小姐在屋里想要发表长篇大论，她都会把十指张开按在膝盖上，把假牙架安放稳当。此时她正在做这些准备工作，我们在一旁静等着。
“我只是想告诉你们，在这个世界上，有些人天生就是来为我们做那些不讨人喜欢的工作。你们的父亲就是其中之一。”
“噢，”杰姆说，“好吧。”
“别跟我哼哼哈哈的，先生。”莫迪小姐注意到了杰姆这种听天由命的腔调，“你还太小，还体会不到我的意思。”
杰姆直愣愣地看着面前吃了一半的蛋糕。“我感觉这就像是裹在茧里的毛毛虫，就是这样子，”他说，“就像是什么东西，裹在一个温暖的地方沉睡。我一直以为梅科姆人是世界上最好的人，至少看起来是这样。”
“我们是世界上最安分守己的人。”莫迪小姐说，“我们很少需要表现出基督精神，不过，在我们受到召唤的时候，总有像阿迪克斯这样的人为我们挺身而出。”
杰姆愁眉苦脸地咧嘴一笑。“但愿县里其他人也这么想。”
“你要是知道有多少人有这种想法，会大吃一惊的。”
“有谁？”杰姆提高了嗓门，“这个镇子里有谁做过一件帮助汤姆· 鲁宾逊的事儿？有谁？”
“首先有他那些黑人朋友，还有我们这样的人——比方说泰勒法官，比方说赫克· 泰特先生。杰姆，先别吃了，你动脑子想想。泰勒法官提名让阿迪克斯为汤姆辩护并非偶然，你想过这一点吗？泰勒法官指派阿迪克斯可能有他的用意？”
这倒是个耐人寻味的问题。法庭委派辩护律师为被告辩护的任务通常落在马克思韦尔· 格林头上。他是梅科姆最新取得执业资格的律师，需要积累经验。汤姆的案子按理说应该由马克思韦尔· 格林负责。
“你想想看，”莫迪小姐说，“这绝非偶然。昨天晚上，我坐在前廊上等你们回来。我等啊等啊，一直等到你们沿着人行道走过来。我一边等着，心里就在想，阿迪克斯· 芬奇不会赢，也不可能赢，可是，他是这里唯一能让陪审团在一个这样的案子上拖延那么久的人。我对自己说，好吧，我们算是迈出了一步——虽然只是小小的一步，可毕竟是迈出了一步。”
“光说有什么用呢——有基督精神的法官和律师难道就是敌不过不信奉上帝的陪审团？”杰姆嘟嘟囔囔地说，“等我一长大……”
“这个话题你得跟你父亲去聊。”莫迪小姐说。
我们走下莫迪小姐家新建的台阶，从阴凉迈进阳光里，发现艾弗里先生和斯蒂芬妮小姐还在交头接耳。他们顺着人行道往前走，已经转移到了斯蒂芬妮小姐家房前，雷切尔小姐正朝他们俩走过去。
“我长大要去当个小丑。”迪尔冷不丁冒出一句。
我和杰姆停下了脚步。
“没错，我就要当小丑，”他说，“在这个世界上，我除了冲着人们大笑以外，对他们无可奈何，那我干脆就加入马戏团，让自己笑个够。”
“你搞反了，迪尔。”杰姆说，“小丑其实很悲哀，是观众对着他们哈哈大笑。”
“那我就去当一种新型小丑。我要站在场地中间，冲那些观众大笑。你们瞧瞧那边的几个人，”他指点给我们看，“他们每个人都应该骑上扫帚。雷切尔姨妈已经骑上了。”
斯蒂芬妮小姐和雷切尔小姐拼命朝我们挥手，这等于是证明了迪尔所言非虚。
“噢，天哪，”杰姆长出了一口气，“要是假装没看见他们，面子上也不好看。”
事情有点儿不对头。我们走过去的时候，艾弗里先生正在狂打喷嚏，打得满脸通红，差点儿把我们从人行道上吹走。斯蒂芬妮小姐兴奋得花枝乱颤，雷切尔小姐则一把抓住了迪尔的肩膀。“你赶快回家待在后院里，”她说，“有危险。”
“怎么啦？”我问。
“你们还没听说吗？整个镇子都传遍了……”
这时候，亚历山德拉姑姑走到门口喊我们回去，可是她晚了一步。斯蒂芬妮小姐非常荣幸地告诉我们：今天早上，鲍勃· 尤厄尔先生在邮局附近的拐角拦住阿迪克斯，啐了他一脸，还扬言说，就算搭上下半辈子也不会放过他。
