《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说。成长总是个让人烦恼的命题。成长有时会很缓慢，如小溪般唱着叮咚的歌曲趟过，有时却如此突如其来，如暴雨般劈头盖脸……三个孩子因为小镇上的几桩冤案经历了猝不及防的成长——痛苦与迷惑，悲伤与愤怒，也有温情与感动。这是爱与真知的成长经典。《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖。美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一。美国中学推荐课外读物。由小说改编的电影获第25届奥斯卡三项大奖。美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，派克主演的芬奇律师名列英雄第一位。作为史上最受喜爱的小说之一，《杀死一只知更鸟》已获得显赫声誉。它赢得过普利策奖，被翻译成四十多种语言，在世界范围内售出超过三千万册，并曾被拍成，备受欢迎的电影。
托马斯· 鲁宾逊把右手绕到身体左侧，托住左臂往上抬，伸向桌子上的《圣经》，试图用他那只如同橡胶假肢一般的左手去接触黑色的封面。当他举起右手准备宣誓的时候，那只不听使唤的左手从《圣经》上滑落下来，打在书记员的桌子上。他正要再试一次，泰勒法官用粗哑的嗓音说了声： “汤姆，就这样吧。”汤姆宣过誓，走上证人席，坐了下来。阿迪克斯快速引导汤姆向大家做了一番自我介绍：
现年二十五岁，已婚，有三个孩子；曾经触犯过法律——因扰乱社会治安被判处三十天监禁。
“既然确定是扰乱社会治安，”阿迪克斯说，“具体是什么行为？”
“跟人打架，他要用刀子捅我。”
“他得逞了吗？”
“是的，先生，受了点儿伤，不是很重。你知道，我……”他动了动左肩膀。
“我明白，”阿迪克斯说，“你们两个都被判刑了吗？”
“是的，先生，我交不起罚款，只好去服刑。那个家伙交了钱。”
迪尔探身越过我，向杰姆问道：阿迪克斯这是在干什么？杰姆说，阿迪克斯在向陪审团显示，汤姆没有什么可隐瞒的。
“你认识马耶拉· 维奥莉特· 尤厄尔吗？”阿迪克斯问。
“认识，先生。我每天去地里干活，来回都得经过她家。”
“谁的地？”
“我给林克· 迪斯先生家做采摘工。”
“十一月份还要摘棉花吗？”
“不是，先生，秋冬两季我都在他家院子里干活儿。我全年基本上固定下来只给他干活儿，他家种了好多胡桃树这类的。”
“你说你每天去干活，来来回回都得经过尤厄尔家。还有没有别的路可走？”
“没有，先生。据我所知，没有。”
“汤姆，她以前跟你说过话吗？”
“噢，说过，先生。我每次经过都会冲她抬抬帽子，打个招呼。有一天，她喊我进院子，要我帮她劈开一个大立柜。”
“她是什么时候喊你去劈开那个——大立柜的？”
“芬奇先生，那是好久以前的事儿了，是在去年春天。我记得很清楚，因为刚好是锄棉花的季节，我身上带着锄头。我对她说，我只带了把锄头，她说她有把斧子。她把斧子递给我，我就帮她劈开了那个大立柜。她说：‘我看我是不是得给你五分钱？’我说：‘不用啦，女士，我不收钱。’然后我就回家去了。芬奇先生。这是去年春天的事儿，都过了一年多了。”
“从那以后你又去过她家吗？”
“去过，先生。”
“什么时候？”
“嗯，我去过好多次。”
泰勒法官本能地伸手去拿法槌，却又把手放下了。没等他发威，楼下的嗡嗡声就自行消失了。
“是在什么情况下去的？”
“您说什么，先生？”
“你为什么到她家院子里去过那么多次？”
汤姆的额头舒展开了。“先生，是她喊我进去的。我每次经过她家，她好像都有点儿小活儿要我帮忙——像是劈柴火啦，打水啦。她每天都要给那些红色的花浇水……”
“你干这些活儿有报酬吗？”
“没有，先生。头一回她提出要给我五分钱，从那以后就再也没提起过。我很乐意帮她，尤厄尔先生好像不怎么帮她，别的孩子也一样，而且我知道她没有什么闲钱。”
“别的孩子都在哪儿？”
“他们就在房子周围，到处乱跑。我干活儿的时候他们就在旁边看着，有几个还趴在窗台上。”
“马耶拉小姐和你说话吗？”
“说啊，先生，她和我说话。”
汤姆· 鲁宾逊的证词让我渐渐意识到，马耶拉· 尤厄尔一定是这个世界上最孤独的人，甚至比怪人拉德利还孤独——怪人拉德利都已经有二十五年足不出户了。阿迪克斯问她有没有朋友的时候，她一开始好像根本不明白这话是什么意思，后来又认定阿迪克斯是在取笑她。我觉得她是个可怜虫，就像杰姆说的那些混血儿：白人不愿意搭理她，因为她和猪猡一样的人朝夕相处；黑人不想跟她打交道，因为她是个白人。多尔夫斯· 雷蒙德先生喜欢与黑人为伍，但这是她无以效仿的，因为她没有河岸上的大片土地，也不是出身于一个有优良传统的古老家族。在谈到尤厄尔家的时候，没人会说： “那只是他们的生活方式而已。”除了每年给他们送圣诞篮和救济款，梅科姆的男女老少根本不会理睬他们一家人。汤姆· 鲁宾逊大概是唯一一个对她表示过尊重的人，而她却说汤姆占有了她。她站起来望向汤姆的眼神，就像是看着自己脚下的泥土。
“你有没有，”阿迪克斯打断了我的思索，“随便在什么时候，进到尤厄尔家的院子里——未经他们家的人明确邀请，你有没有在什么时候擅自进入他们家？”
“没有，先生，芬奇先生，从来没有。我不会那样做的，先生。”
阿迪克斯曾经说过，判断一个证人是在撒谎还是在讲真话的一种方法是听其言，而不是观其色。我把他的方法用在了汤姆身上：他一口气否定了三遍，不过他的语调很平静，没有拖泥带水，哼哼唧唧。虽然他的严词否认未免有些太过，但我发现自己还是相信他的话。他看上去是个本分正派的黑人，一个本分正派的黑人绝不会自作主张进入别人家的院子。
“汤姆，去年十一月二十一日傍晚，你经历了什么事？”
楼下的观众都屏住了呼吸，身子向前倾。我们身后的黑人也是同样的动作。
汤姆有着黑丝绒一般的皮肤，并不光亮，而是像色泽柔和的天鹅绒一般。他的眼白在面庞上流荡着神采，开口说话的时候，莹白的牙齿也闪着亮光。如果没有肢体残损的话，他会是一个标准的男子汉。
“芬奇先生，”他说，“那天傍晚，我跟平常一样下工回家，经过尤厄尔家的时候，看见马耶拉小姐在前廊上——就像她刚才所说的那样。当时那里好像非常安静，我也不知道是为什么。我一边走一边寻思这是什么原因，马耶拉小姐喊了我一声，让我过去帮个忙，说就一会儿工夫。于是我走进院子，东瞧瞧西望望，看有什么柴火要劈，可是什么也没看见。她说：‘不是劈柴，是屋子里有活儿要你帮忙。那扇破门的合页松了，你看，很快就要到秋天了。’我说，马耶拉小姐，你有螺丝刀吗？她说，应该有。于是我就走上台阶，她做了个手势，让我进去，我就走进前屋，看了看那扇门。我说，马耶拉小姐，这门看着好好的。我又把门来回扳了几下，合页也都没问题。正在这时候，她在我面前把门关上了。芬奇先生，我一直在想，她家里怎么这么安静，突然我明白了，原来别的孩子都不在家，一个也不在。我说，马耶拉小姐，孩子们都去哪儿啦？”
汤姆那黑丝绒一样的皮肤开始变得油光发亮，他用手在脸上抹了一把。
“我问她孩子们上哪儿去了。”他继续说，“她告诉我——当时她好像差点儿笑出声来，她说他们都去镇上买冰激淋了，还说：‘我花了整整一年时间才给他们每人攒够了五分钱，不过我还是做到了。他们全都到镇上去了。’”
汤姆显得有点儿不安，不过这和潮湿闷热的天气无关。“你是怎么回答她的，汤姆？”阿迪克斯问。
“我说的好像是，噢，马耶拉小姐，你这样犒劳他们真是妙极了。她说：‘你真是这么想的？’我觉得她没明白我的意思——我想说的是，她那种攒钱的做法很绝妙，用冰激淋犒劳他们也很体贴。”
“我明白你的意思，汤姆，接着说吧。”阿迪克斯说。
“哦，我说，我最好还是走吧，因为也没什么可帮忙的。可她说，噢，你当然能帮得上忙，然后她让我踩在椅子上，把大立柜顶上的箱子拿下来。”
“不是你劈开的那个大立柜吧？”阿迪克斯问。
证人微微笑了一下。“不是，先生，是另外一个，几乎跟屋子一样高。我照她说的去做，正要伸手去拿箱子，谁曾想她——她抱住了我的双腿，她抱住了我的双腿，芬奇先生。我吓得赶紧跳下来，把椅子都碰翻了——那是我离开之前在那个房间里弄乱的唯一一样东西，唯一一件家具，芬奇先生。我敢向上帝发誓。”
“你碰翻椅子之后又发生了什么？”
汤姆呆愣愣地卡在那里，说不出一个字。他看了一眼阿迪克斯，随即把目光投向陪审团，然后又看了看坐在自己对面的安德伍德先生。
“汤姆，你在宣誓的时候已经表示要毫无保留地陈述事实。把一切都说出来，好吗？”
紧张之下，汤姆用手掩住了嘴巴。
“回答问题。”泰勒法官说。他嘴里的雪茄已经消失了三分之一。
“芬奇先生，我从椅子上跳下来，刚一转身，她就朝我身上扑了过来。”
“朝你身上扑了过来？是猛地一扑吗？”
“不是，先生，她——她抱住了我。她抱住了我的腰。”
这回泰勒法官的法槌毫不迟疑，𠳐的一声敲了下去，随着这一声响，法庭里的顶灯也豁然大亮。夜幕还没有降临，但是夕阳已经从窗前溜走了。泰勒法官迅速让法庭恢复了秩序。
“然后她又做了什么？”
证人使劲儿咽了口唾沫。“她踮起脚尖，亲吻了一下我的脸颊。她说，她还从来没有亲吻过一个成年男人，吻个黑鬼也行啊。她说，她爸爸亲吻她根本不能算。她对我说：‘你也亲我一下啊，黑鬼。’我说，马耶拉小姐，让我走吧。我试图跑掉，可她用后背抵住了门，我只能把她推开。芬奇先生，我并不想伤害她，我正在对她说，让我出去，尤厄尔先生在窗口大声喊叫起来。”
“他喊了什么？”
汤姆· 鲁宾逊又咽了口唾沫，睁大了眼睛。“那些话简直让人难以启齿——不适合说出来让这里的大人和孩子听到……”
“他说了什么，汤姆？你必须把他说的话告诉陪审团。”
汤姆· 鲁宾逊紧紧闭上了眼睛。“他说，你这该死的臭婊子，我要杀了你。”
“接着又发生了什么？”
“芬奇先生，我撒腿就跑，根本不知道后来发生了什么。”
“汤姆，你有没有强奸马耶拉· 尤厄尔？”
“我没有，先生。”
“你有没有给她造成任何身体伤害？”
“我没有，先生。”
“她向你表示亲近，你有没有拒绝？”
“芬奇先生，我试图拒绝她，试图让她打消念头，同时又不让她感到难堪。我不想对人粗鲁无礼，我不想推开她或者做出别的粗暴动作。”
我突然觉得，汤姆· 鲁宾逊其实和阿迪克斯一样有着良好的教养，虽然各自有各自的风格。直到后来父亲向我做了一番解释之后，我才明白汤姆当时的处境有多么微妙：在任何情况下，他都不敢动手去碰一个白种女人，除非他是不想活了，所以他一有机会挣脱，立刻就逃离现场——而这恰恰会被当成是有过不轨行为的确切证据。
“汤姆，再回到尤厄尔先生那一段，”阿迪克斯说，“他对你说了什么吗？”
“什么也没说，先生。他也许说了什么，可我已经跑掉了……”
“这就够了，”阿迪克斯立刻打断了他的话，“你听到的那句话，他是对谁说的？”
“芬奇先生，他当时是看着马耶拉小姐，对她说的。”
“然后你就跑了？”
“确实是这样，先生。”
“你为什么要跑？”
“我很害怕，先生。”
“你为什么害怕？”
“芬奇先生，如果您跟我一样是个黑人的话，也会害怕的。”
阿迪克斯落座之后，吉尔莫先生向证人席走去，他还没走到地方，林克· 迪斯先生从观众席上站了起来，开始大声发表自己的观点：
“我现在只想告诉所有人一件事情：这个小伙子为我干了八年的活儿，从来没有给我惹过麻烦，一丁点儿麻烦也没有过。”
“住口，先生！”泰勒法官一下子劲头十足，厉声喝道。他气得脸微微发红，嘴里的雪茄倒是一点儿也不影响他说话，真是不可思议。“林克· 迪斯，”他大吼大叫，“如果你有什么话想说，可以等宣誓之后，在适当的时候说出来，在此之前，你必须出去，听见了吗？你马上给我出去，先生，有没有听见？真见鬼，这案子我都不想审理了。”
泰勒法官对阿迪克斯怒目而视，意思好像是谅他也不敢开口辩驳，不过阿迪克斯早就垂下了脑袋，对着自己的大腿暗笑不止。我记得阿迪克斯曾经对我说过，泰勒法官发号施令有时候也会超出他的职责范围，不过很少有律师跟他计较这些细节。我看了看杰姆，杰姆却在连连摇头。“这又不是陪审团里有人站起来发言，”他说，“那样的话我看事情就大不一样了。林克先生仗义执言只能算是扰乱法庭秩序之类的行为。”
泰勒法官让法庭记录员删掉刚刚写下的那些话，一直删到“芬奇先生，如果您跟我一样是个黑人的话，也会害怕的”为止，并且告诉陪审团，刚才的小插曲可以忽略不计。他疑惑地望着中间的过道，看样子是在等着什么，我猜他是在等林克· 迪斯先生执行他的命令，赶紧离开法庭。然后他才说： “开始吧，吉尔莫先生。”
“你曾经因为扰乱公共秩序被判处三十天监禁，对吗，汤姆？”吉尔莫先生问道。
“是的，先生。”
“那个黑鬼最后被你打成了什么样子？”
“吉尔莫先生，是他打的我。”
“没错，可是你也被判刑了，对不对？”
阿迪克斯抬起了头。“那是一桩轻罪，有案可查，法官。”我听出他有些疲惫。
“让证人自己回答。”泰勒法官的声音也显出了倦怠。
“是的，先生，我被判了三十天。”
我知道吉尔莫先生会诚心诚意地告诉陪审团，任何一个因扰乱社会治安被判刑的人都很有可能会存心占有马耶拉· 尤厄尔，他只关心这一点，别无他念。这样的推论会起到作用。
“鲁宾逊，你很擅长用一只手劈开大立柜，还有劈柴火，是吗？”
“是的，先生，我想是吧。”
“你的力气也足够卡住一个女人的脖子让她喘不上气，把她摔倒在地上，对吧？”
“我从来没有做过这样的事儿，先生。”
“可你有足够的力气，能够做到，对吗？”
“我想是吧，先生。”
“小子，你已经盯了她很长时间了吧？”
“没有，我从来没有盯过她。”
“那你帮她劈柴、打水，干了那么多活儿，可真是够体贴的，对不对？”
“我只是想给她帮帮忙，先生。”
“你真是太慷慨大方了，你每天做完工回到家，也有杂活儿要干吧？”
“是的，先生。”
“你为什么不给自己家干活儿，反而去帮助马耶拉小姐？”
“两边的活儿我都干，先生。”
“你一定很忙吧。为什么还要这样做呢？”
“先生，您指的是什么？”
“你为什么这么热心，主动帮一个女人干家务活儿？”
汤姆· 鲁宾逊迟疑起来，看样子是在搜肠刮肚寻找说辞。“她好像没人帮忙，就像我刚才说过的那样……”
“怎么会呢，小子，那个家里有尤厄尔先生，还有另外七个孩子。”
“噢，我说过，他们好像从来都不帮她……”
“小子，你干这些劈柴、打水的活儿，纯粹是出于好心？”
“我说过，我只是尽力帮点儿忙。”
吉尔莫先生对着陪审团冷冷地一笑。“你看起来真是个大好人啊——干了这么多事情，从来都分文不取。”
“是的，先生，她挺让人可怜的，她好像比家里其他人都尽心尽力……”
“你竟然会可怜她？你竟然会可怜她？”吉尔莫先生惊讶得差点儿撞到天花板上。
证人这才意识到自己说错了话，在椅子里局促不安地动来动去。可话一出口，覆水难收。坐在楼下的人，没有一个会觉得汤姆的话中听。吉尔莫先生停顿了好长时间，好让这句话充分渗透到人们的内心深处。
“去年十一月二十一日，你像往常一样经过尤厄尔家，”吉尔莫先生开口道，“她喊你进去劈开一个大立柜，是这样吗？”
“不是的，先生。”
“你否认那天经过了她家？”
“不，先生——当时她说屋里有活儿让我帮忙。”
“她在证词中说，那天她让你帮她劈开一个大立柜，对吗？”
“不是，先生，不是这样的。”
“你是说她撒了谎吗，小子？”
阿迪克斯忍不住站了起来，不过汤姆· 鲁宾逊并不需要他助自己一臂之力。“我并不是说她撒谎，吉尔莫先生，我的意思是说，她记错了。”
吉尔莫先生又一连问了十个问题，都是按照马耶拉的证词重现当时的情景，证人的回答一律是“她记错了”。
“尤厄尔先生难道没有把你赶跑吗，小子？”
“没有这回事儿，先生，我不认为有过。”
“你不认为有过，这是什么意思？”
“我是说，我根本没待那么长时间，没等到他赶，我就走了。”
“你在这件事情上倒是很坦率，那你为什么溜得那么快？”
“我说过，当时我很害怕，先生。”
“如果你清白无辜，为什么要害怕呢？”
“就像我刚才说过的那样，任何一个黑人，处在那种……困境中，都很危险。”
“可是你并没有身处困境啊——你在证词中说，你当时正在拒绝尤厄尔小姐。像你这样的大块头，难道害怕她会伤害你，以至于撒腿就跑？”
“不是，先生，我害怕会上法庭，就像现在这样。”
“害怕被抓起来，害怕不得不面对自己的所作所为？”
“不是，先生，是害怕不得不面对自己没有做过的事儿。”
“你是在故意顶撞我吗，小子？”
“不，先生，我绝无此意。”
吉尔莫先生的交叉讯问我只听了这么多，因为杰姆命令我把迪尔带出法庭。也不知道为什么，迪尔突然哭了起来，而且一发不可收拾。一开始他只是静静地抹眼泪，后来他的抽泣声越来越大，看台上有好几个人都听到了。杰姆说，如果我不带他出去，他就要对我下命令了，塞克斯牧师也劝我最好离开，于是我就照办了。迪尔那天本来好好的，没有什么不对劲儿，我猜他大概还没从离家出走的悲戚中完全解脱出来吧。
“你感觉好点儿了吗？”等走下了最末一级楼梯，我问道。
在我们跑下南门台阶的时候，迪尔已经在努力让自己平静下来。台阶顶上只有林克· 迪斯先生孤零零的一个人。“发生什么事儿了吗，斯库特？”我们从他身边跑过的时候，他问了一声。“没什么，先生，”我扭头回答道，“是迪尔不太舒服。”
“到树底下去，”我说，“我看你是中暑了。”我们选了一棵最粗大的橡树，坐在了树荫下。
“我只是受不了那个人。”迪尔说。
“谁？汤姆？”
“那个老吉尔莫先生。他那样对待汤姆，对他说话的口气那么不近人情……”
“迪尔，那是他的职责。怎么说呢，如果没有公诉人——我看也就不会有辩护律师了。”
迪尔徐徐地长出了一口气。“斯库特，这些我都明白。可他说话的腔调就是让我感到恶心，恶心到了极点。”
“那是他应该做的，迪尔，他是在交叉……”
“可他先前没这样啊。”
“迪尔，先前那些是他的证人。”
“那芬奇先生对马耶拉和老尤厄尔进行交叉讯问的时候，也不是那种态度啊。瞧他那副模样，口口声声管汤姆叫‘小子’，还冷嘲热讽，汤姆每次回答问题他都扭头去看陪审团……”
“好了，迪尔，汤姆毕竟是个黑人。”
“我才不管呢。反正那样做不对，不应该用那种态度对待他们。谁也没有权利用那种口气对人说话——简直让人恶心透了。”
“吉尔莫先生向来如此，迪尔，他讯问证人的时候就是那副腔调。你还没赶上过他大显神通的时候呢。哎呀，等到——好啦，我看吉尔莫先生今天只使出了一半力气。他们讯问证人全都是那样，我是说大部分律师。”
“芬奇先生就不是。”
“他是个特例，迪尔，他……”我努力在记忆中搜索莫迪小姐对他做的评语，那句话可以说是一语中的。我终于想起来了： “他在法庭里和在大街上一个样。”
“我说的不是这个意思。”迪尔说。
“我知道你是什么意思，孩子。”从我们背后传来一个声音，我和迪尔还以为是树干发出来的。说话的其实是多尔夫斯· 雷蒙德先生。他从树后探出头来，目不转睛地看着我们。“你并不是天生敏感，只是这件事儿让你感到恶心，对不对？”
