《杀死一只知更鸟》是美国女作家哈珀·李发表于1960年的长篇小说。成长总是个让人烦恼的命题。成长有时会很缓慢，如小溪般唱着叮咚的歌曲趟过，有时却如此突如其来，如暴雨般劈头盖脸……三个孩子因为小镇上的几桩冤案经历了猝不及防的成长——痛苦与迷惑，悲伤与愤怒，也有温情与感动。这是爱与真知的成长经典。《杀死一只知更鸟》获1961年普利策奖。美国图书馆借阅率最高的书，英国青少年最喜爱的小说之一。美国中学推荐课外读物。由小说改编的电影获第25届奥斯卡三项大奖。美国电影协会评选的“100名银幕英雄与恶人”中，派克主演的芬奇律师名列英雄第一位。作为史上最受喜爱的小说之一，《杀死一只知更鸟》已获得显赫声誉。它赢得过普利策奖，被翻译成四十多种语言，在世界范围内售出超过三千万册，并曾被拍成，备受欢迎的电影。
此后足足有一个星期，杰姆变得喜怒无常，也不怎么说话。我试着像阿迪克斯曾经建议的那样，钻进杰姆的皮肤里，像杰姆一样走来走去：如果我独自在凌晨两点钟潜入拉德利家的地盘，第二天下午恐怕就得给我操办葬礼了。于是我就让他一个人待着，不去惹他。
开学了。二年级并不比一年级强，甚至还更糟糕——老师们仍旧对着我们挥舞卡片，既不让读书，也不让写字。卡罗琳小姐在隔壁教室里上课，她的教学进度可以通过爆笑的频率推断出来。不过，那群熟面孔又留级了，继续待在一年级，在维持课堂秩序方面大有帮助。二年级唯一的好处是，这一年我的放学时间和杰姆一样，我们通常下午三点钟一道走路回家。
一天下午，我们俩正穿过校园往家走，杰姆突然说： “有件事儿我没告诉你。”
这是他几天以来说的第一句完整的话，于是我便引导他继续往下说： “是关于什么的事儿呢？”
“关于那天晚上。”
“关于那天晚上，你什么也没跟我说过。”我说。
杰姆像驱赶蚊虫一样朝我一挥手，把我的话头截住了。他沉默片刻，然后说道： “我回去拿裤子的时候——我从裤子里挣脱出来那会儿它缠在铁丝上了，当时我怎么也解不开。可是，等我回到那儿……”他深深地吸了一口气，“等我回到那儿，裤子叠得整整齐齐的，放在篱笆上……好像专等着我去拿。”
“放在……”
“还有……”杰姆的声音变得沉闷起来，“等回到家我拿给你看。裤子已经缝好了。不像是女人缝的，而是像我这样的人费劲儿缝出来的样子。缝得歪歪扭扭，简直就像是……”
“……像是有人知道你会去拿。”
杰姆打了个寒战。“就像是有人对我用了读心术……就像是有人知道我想干什么。除非是熟悉我的人，否则没人能知道我想干什么，你说呢，斯库特？”
杰姆这么问其实是在寻求我的安慰。我宽慰他说： “除非是跟你住在同一屋檐下的人，否则没人能知道你想干什么，就连我有时候也搞不明白你呢。”
我们从那棵橡树旁边走过的时候，发现树洞里躺着一团灰色的麻线。
“别去拿，杰姆，”我说，“这是人家藏东西的地方。”
“斯库特，我不这么认为。”
“没错，就是的。有个什么人，比方说沃尔特· 坎宁安，每到课间都到这儿来藏自己的东西——却让我们给拿走了。听我说，这回咱们就让东西在里面待上一两天吧。如果到时候还在，咱们再拿走，怎么样？”
“好吧，你也许是对的。”杰姆说，“肯定是一个小孩儿藏东西的地点——怕被那些大孩子拿去。你看，只有在开学的时候，我们才会发现这些玩意儿。”
“没错，”我说，“不过暑假里咱们也没来过。”
我们就这么回家了。第二天早晨，那个麻线团还在洞里。到了第三天，还是没人拿走，杰姆就把它装进了口袋。从那以后，只要在树洞里发现有什么东西，我们都统统据为己有。
二年级的日子很无趣，不过杰姆向我保证说，随着我一年年长大，学校生活会变得越来越有意思，他自己就是这么熬过来的。他说，只有到了六年级才会学点儿有价值的东西。六年级刚一开学，他似乎就颇为满意。有一阵子，他对埃及着了迷，这让我很是摸不着头脑——他走路的时候老是极力保持身体平直，一只手臂伸在身前，另一只手臂摆在身后，一只脚放在另一只脚后面。他声称埃及人就是这样走路的。我说，如果埃及人真是这样走路，那我真搞不明白他们怎么做事。但是杰姆说，埃及人的成就非美国人可比，他们发明了卫生纸和永久防腐术；他还反问我：如果埃及人没有做出这些成就，我们今天生活的世界会是什么样子？阿迪克斯对我说过，去掉那些形容词，剩下的就是事实了。
在亚拉巴马州南部，四季不甚分明：夏天在不知不觉中就溜进了秋天，而秋天有时候总也不转入冬天，反倒变成了只有短短几天的春季，然后又马上融入夏天。那年的秋天无比漫长，天也不凉，都用不着穿薄夹克。十月里的一个下午，天气不冷不热，我和杰姆沿着我们的日常轨迹，一路小跑着回家去，那个树洞又一次引得我们停下了脚步。这回里面的东西是白色的。
杰姆把探洞取物的殊荣让给了我，我从里面掏出两个用香皂刻的小人儿—— 一个是小男孩的模样，另一个穿着一条简朴的裙子。
我一时间忘了世界上根本没有巫术这回事儿，尖叫一声把它们扔在地上。
杰姆急忙捡了起来。“你怎么啦？”他冲我嚷道，赶忙用手擦掉沾在两个小人儿上的尘土。“雕得真不错，”他说，“我从来没见过雕得这么棒的。”
他捧着小人儿送到我面前。那是两个小孩的微缩雕像，简直称得上完美无瑕。男孩穿着短裤，一绺顺滑的额发垂到了眉毛上。我抬头瞧了瞧杰姆，有一撮棕色的直发从他的头路那儿耷拉下来。这是我以前从没留意过的。
杰姆看了看手里的小女孩，又看了看我。那个女娃娃留着刘海，跟我一个样。
“这是咱们俩。”杰姆说。
“你觉得是谁刻的？”
“这附近咱们认识的人里面有谁会雕刻呢？”他问。
“艾弗里先生。”
“艾弗里先生只会削木头。我说的是雕刻。”
艾弗里先生差不多每星期削一根柴棍，一直削磨成牙签，然后放在嘴里嚼来嚼去。
“还有老斯蒂芬妮小姐的情人呢。”
“他雕刻的手艺还行，可是他住在乡下。他什么时候注意过咱们俩吗？”
“也许他坐在廊上的时候，眼睛在看着我们，而不是那位斯蒂芬妮小姐。如果我是他，我就会这样。”
杰姆直勾勾地看了我好半天，我问他怎么了，他只是说，没什么，斯库特。一回到家，杰姆就把两个娃娃收进了自己的箱子。
过了不到两个星期，我们又发现了一整包口香糖，两个人开心地大嚼特嚼，杰姆压根儿忘了来自拉德利家的所有东西都有毒这回事儿。
接下来的那个星期，树洞里冒出了一块已经变得黯淡无光的奖牌。杰姆拿给阿迪克斯看，阿迪克斯说这是拼写大赛的奖牌。在我们出生之前，梅科姆县的学校每年都举行拼写大赛，给优胜者颁发奖牌。阿迪克斯说，这块奖牌肯定是谁弄丢的，你们四处打听了吗？我正要把来路告诉他，杰姆给了我一个后踢腿。杰姆问阿迪克斯，他记不记得有谁赢得过奖牌，阿迪克斯说不记得了。
我们最大的收获出现在四天之后。那是一块不会走的怀表，和一把铝质小刀一起挂在表链上。
“杰姆，你觉得这是白金表壳吗？”
“不知道。我给阿迪克斯看看。”
阿迪克斯说如果是新的，加上表链和小刀，大概能值十美元。“你是跟别人换来的吗？”他问。
“哦，不是！”杰姆从口袋里拽出了爷爷的怀表。这块表阿迪克斯允许杰姆每周佩戴一次，前提是他要悉心呵护。在杰姆佩戴怀表的那些日子里，他连走路都倍加小心，简直像是踩在鸡蛋上一样。“阿迪克斯，如果你没意见的话，我倒想改用这块表。也许我能把它修好。”
有了这块新表，他对爷爷的怀表渐渐失去了兴趣，况且带着爷爷的表成了他一天的累赘，他也不再觉得自己有必要每隔五分钟就看一眼时间。
他修得相当不错，只有一个弹簧和两个小零件没装回去，可是那表还是不走。“唉——”他叹了口气，“这表永远也走不起来了。斯库特……”
“嗯？”
“你觉得，咱们是不是应该给送我们这些东西的人写封信？”
“好主意，杰姆，咱们可以谢谢他们——怎么啦？”
杰姆抓住自己的两只耳朵，脑袋来回摇晃。“我想不明白，我就是想不明白——我不知道这是为什么，斯库特……”他朝客厅方向望了一眼，“我真想去告诉阿迪克斯——不行，我觉得还是不说为好。”
“我替你去告诉他。”
“不行，斯库特，你别去说。斯库特？”
“怎么？”
整整一个晚上，他反反复复欲言又止，憋不住想要告诉我什么秘密，一会儿脸上放光，凑近我准备一吐为快，随后却又改变主意咽了回去。这回他又改了主意： “哦，没什么。”
“给你，咱们来写封信。”我把笔记簿和铅笔伸到他鼻子底下。
“好吧。亲爱的先生……”
“你怎么知道是男的？我敢打赌是莫迪小姐——我有好长时间都猜测是她。”
“哈，莫迪小姐可嚼不了口香糖……”杰姆咧嘴笑了起来。“你知道吗，她有时候说话特别有意思。有一回，我请她吃口香糖，她说，不，谢谢，那玩意儿——就是口香糖，会粘在她的上腭上，让她说不出话来。”杰姆兴致勃勃地说，“听起来是不是很好玩儿？”
“是啊，她有时候会说出一些很有意思的话。不过，她怎么也不可能有怀表和表链。”
“亲爱的先生，”杰姆接着说道，“我们非常喜欢那个——不，我们非常喜欢您放在树洞里送给我们的所有东西。杰瑞米· 阿迪克斯· 芬奇敬上。”
“杰姆，你要是签上这个名字，他根本不会知道你是谁。”
杰姆擦掉署名，重新写上“杰姆· 芬奇”。我在他的名字下面签上了“琼· 露易丝· 芬奇（斯库特）”，然后把信装进了信封。
第二天早晨，我们去上学，杰姆跑在我前面，一直跑到那棵橡树旁边才停下。杰姆抬头往上看的时候脸正对着我，我看见他脸色一下子变得煞白。
“斯库特！”
我朝他飞跑过去。
有人用水泥把树洞封上了。
“别哭，好啦，斯库特……别哭，用不着担心……”他一路上嘀嘀咕咕地安慰我，一直到学校。
那天中午我们回家吃午饭，杰姆狼吞虎咽吃完之后，就跑到前廊的台阶上站着。“他还没打这儿经过呢。”他说。
第二天，杰姆又一次守候在那儿，这回他没有落空。
“你好，内森先生。”他招呼道。
“你们好，杰姆，斯库特。”拉德利先生说话的时候并没有停下脚步。
“拉德利先生。”杰姆又喊了一声。
拉德利先生转过身来。
“拉德利先生，嗯——是您把那个树洞用水泥填上的吗？”
“是的，”他回答道，“是我填上的。”
“为什么要填上呢，先生？”
“那棵树快要死了。树害病的时候，我们就往树洞里填上水泥。你应该知道这个，杰姆。”
直到傍晚，杰姆一个字也没再提起。我们再次经过那棵树的时候，他若有所思地拍了拍树上的水泥，仍然是一副思虑重重的样子。他似乎情绪很低落，于是我尽量不去招惹他。
像往常一样，那天傍晚我们也去迎候阿迪克斯下班回家。等走上台阶的时候，杰姆开口问道： “阿迪克斯，你往那边瞧，看看那棵树好吗？”
“哪棵树，儿子？”
“在拉德利家和学校挨着的那个角上，就是那棵。”
“怎么啦？”
“那棵树快要死了吗？”
“没有啊，儿子，我不这么觉得。瞧那些树叶，那么绿，那么茂盛，连一簇发黄的叶子都没有……”
“压根儿就没害病吗？”
“那棵树跟你一样健康，杰姆。为什么问这个？”
“内森· 拉德利先生说它快死了。”
“噢，也许是吧。拉德利先生肯定比我们更了解他自己的树。”
阿迪克斯进屋去了，把我们俩留在前廊上。杰姆靠着一根柱子，肩膀在上面蹭来蹭去。
“你身上痒痒吗，杰姆？”我尽可能礼貌地问道。他一声不吭。“进屋吧，杰姆。”我说。
“等会儿。”
他在那儿一直站到天黑下来，我在一旁陪着他。进屋的时候，我发现他原来一直在哭，脸上脏兮兮的，这里一块，那里一块，恰到好处，可奇怪的是，我居然没有听到他的哭声。
