埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
但里诺却不那样认为,让人惊异的是,艾尔莎走了之后,他还是继续住在我家里。有很长时间他都很绝望,怕又回到之前的精神和物质上的贫瘠状态——他认为是我帮他摆脱了的状态。他还是继续住在黛黛和艾尔莎的那个房间里,当然他也会帮我做各种各样的事儿。当我出发时,他会开车把我送到火车站,会帮我拿行李,当我回来时他会来接我。他成了我的司机、行李员还有管家。他需要钱时,会很客气、很自然地向我张口要。
有时候我有些心烦,我提醒他有义务要照顾他母亲。他明白我的意思了,会消失一段时间,但他迟早又会回来,嘟囔着说,莉拉从来不在家里,待在空荡荡的家里让他很难过。要么就抱怨说:“她跟我一个招呼都不打,她坐在电脑前写东西。”
莉拉写东西吗?她在写什么?
刚开始,我的好奇心并不是很强,并没特别想知道答案。那时候我已经快五十岁了,处于成功的巅峰,每年甚至会出两本书,而且卖得很好。对于我来说,阅读和写作已经成为了一种职业,就像所有的职业一样,开始让我很沉重。我记得自己当时想:假如我是她的话,我会在沙滩上晒太阳。我又想:假如写作对她有好处,那样最好了。我又想别的事情了,逐渐把这事忘了。