埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
我回到城区,跟莉拉说了我对两个孩子的提议。当时我们的谈话冷冰冰的,就像一场谈判。
“你让他们住在你家里?”
“是的。”
“假如你没问题,那我也没问题。”
“费用我们可以一人承担一半。”
“可以都由我来承担。”
“我现在还是有这些钱的。”
“我也有。”
“那我们说好了。”
“黛黛有什么反应?”
“还好,她过几个星期出发去找她父亲。”
“让她过来跟我打个招呼。”
“我觉得她不会来的。”
“那你告诉她,向彼得罗问好。”
“我会告诉她的。”
忽然间,我感觉一阵心痛,我说:
“在短短几天时间里,我失去了两个女儿。”
“不要说这样的话,你什么都没失去,你反而还多了一个儿子。”
“这都是你一手造成的。”
她皱着眉头,好像很迷惑。
“我不知道你在说什么。”
“你一直在挑唆,刺激,鼓动。”
“你女儿做的那些事情,你也要算在我头上吗?”
我嘟哝了一句我很累,就走了。
实际上有好几天,一连几个星期,我都没法摆脱一个想法,那就是莉拉无法忍受我生活中的平衡,她总是试图打破那种平衡。她一直都是这样,在蒂娜失踪之后,她变得更加糟糕了:她采取一个行动,看看后果,然后再采取另一个行动。她的目的是什么呢?也许她自己也不知道。唯一可以肯定的是,我两个女儿的关系破裂了,艾尔莎现在陷入很糟糕的境地,黛黛要离开了,我不知道我在城区还要待多久。