埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小 说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
我找了一些可靠的律师，甚至决定不停地打电话找到尼诺，他是我唯一认识的议员。但是我一直都没能直接和他通话，都是他的秘书接的电话。经过漫长的协调之后，她为我安排了一个见面的时间。我冷冰冰地说：“请您告诉他，我会带着我们的女儿来见他。”电话那头是很长时间的迟疑。“我会告诉他的。”那个女人最后说。
过了几分钟，电话响了。依然是那位女秘书：“萨拉托雷议员阁下很高兴在复兴广场上他的办公室和你们见面。”但在接下来的几天里，见面的时间和地点在不停地变：议员阁下出去了，议员阁下回来了，但他很忙，他要参加一个会。尽管我有记者证，也小有名气，我是他女儿的母亲，但我直接和他——一个人民代表联系那么艰难，这让我自己都很惊异。但一切终于确定下来了，见面的地方定在蒙特奇托里奥宫。我和伊玛精心打扮了一番就出发去罗马了。她问我能不能带着那张珍贵的竞选宣传单，我说可以。在火车上，她不停地看着那张传单，就好像要对比照片和真人的差别。到了罗马后，我们就坐了一辆出租车到了蒙特奇托里奥宫。每次遇到障碍，我都会拿出证件，我说——尤其是为了让伊玛听到：“我们在等萨拉托雷议员阁下，这位是他女儿伊玛——伊玛·萨拉托雷。”
我们等了很久，孩子后来很担心地问我：“如果人民不放他走呢？”我向她保证：“不会的。”最后尼诺终于出现了，他跟在他秘书后面，那是一位非常迷人的年轻女人。尼诺很优雅，光芒四射，他非常热情地拥抱和亲吻了他女儿，一直抱着她不放，就好像她还很小。但最让我惊异的是，伊玛马上就和他变得很亲密，她抱着尼诺的脖子，拿着那张宣传单，幸福地说：“你比照片里更帅，你知道吗？我的老师投了你的票。”
尼诺非常关注她，让她讲了学校里的事、她的同学、她最喜欢的课程。他对我不怎么关注，我已经属于他过去的生活——一种已被超越的生活，他觉得没必要在我身上浪费精力。我说了帕斯卡莱的事，他在听我说的同时并没有忽视他女儿，他只是示意秘书把这件事情记下来。最后我讲完了，他很严肃地问我：
“你期望我为你做什么？”
“想让你看看，他是不是得到了法律保护，身体有没有受到损害。”
“他在配合法律机关的工作吗？”
“没有，我怀疑他永远都不会。”
“他最好配合一下。”
“就像娜迪亚一样吗？”
他有些尴尬地微笑了。
“假如不想在监狱里度过余生，娜迪亚没有别的选择，她只能那么做。”
“娜迪亚是一个被惯坏了的娇小姐，但帕斯卡莱不是。”
他没有马上回答，他摁了一下伊玛的鼻子，就好像那是一只摁钮，然后模仿门铃的声音，他们一起笑了起来。他对我说：
“我会去看看你那个朋友的情况，我在这里就是为了捍卫所有人的权利。但我会告诉他，那些被杀的人的亲人也有权利。一个人当了革命者，杀人放火之后，再高喊：‘我也有权利！’事情不能这么来。你明白了吗，伊玛？”
“是的。”
“是的，爸爸！”
“是的，爸爸！”
“假如老师对你不好，你打电话给我。”
我说：
“假如老师对她不好，她自己想办法。”
“就像帕斯卡莱·佩卢索那样吗？”
“帕斯卡莱没有人可以求救，没有人可以保护他。”
“这就能为他开脱吗？”
“不是。但你说了，假如伊玛要捍卫自己的权利，可以打电话给你。”
“为了你的朋友帕斯卡莱，你不是也来找我了吗？”
我非常烦躁，很不高兴地离开了，但对于伊玛来说，那是她生命最初七年里最重要的一天。
时间一天天过去。我以为自己去罗马是白费时间，但尼诺却信守了诺言，他过问了帕斯卡莱的事情。随后我从他那里得知了律师要么不知道，要么没告诉我们的事情。我们的朋友参与了一些非常重大的政治犯罪，涉及整个坎帕尼亚大区。根据娜迪亚的供词，他是很多命案的核心人物，这也是之前我们就知道的。新的情况是，她把所有事都推到帕斯卡莱身上，包括一些影响不是很大的事情。这样，帕斯卡莱头上也被安上了谋杀吉诺和布鲁诺·索卡沃的罪名，另外，曼努埃拉·索拉拉以及后来她的两个儿子——马尔切洛和米凯莱的死，也算到了帕斯卡莱头上。
“警察和你以前的女朋友达成了什么协议？”最后一次见尼诺时，我问他。
“我不知道。”
“娜迪亚说了很多谎。”
“我不排除这种可能。但有一件事情我很确信：她正在把很多自以为安全的人拉下水。你要告诉莉娜，让她小心点儿，娜迪亚一直都很恨她。”
