埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
对于她来说,去外面闲逛已经成了解决所有问题和她内心冲突的途径。她越来越频繁地早出晚归,她不管恩佐能不能应付所有客户,不管里诺,也不管我出去时有没有把几个女儿托付给她。她现在已经变得不可靠了,有任何不称心的地方,她就会放下一切摔门而去,根本不会考虑后果。
有一次卡门对我说,她觉得莉拉经常躲进多卡内拉一座老公墓里,因为蒂娜没有墓,她选了一个小孩的墓,待在那里想蒂娜,她会在公墓的林荫小道中间散步,在那些老墓穴褪色的相片前停留。她跟我说,那些死人能让她安心,因为他们有一个墓碑,有出生和去世的日期,但她女儿却没有,她女儿只有一个出生日期,这很折磨人心,那个可怜的孩子一直都没一个终点,可以让她母亲坐下来静静地怀念她。卡门总是爱说这些和墓葬有关的事儿,因此我没太在意她说的。我想象莉拉会步行穿过整个城市,什么都不会关注,只是在走路,为了缓解这么多年来折磨着她的痛苦。我推测,或者她真的已经决定了,按照她的那种极端方式,她下定决心不在任何事、任何人身上投入精力。因为我知道,她的脑子和别人不一样,完全是反着来的,我很害怕她会失控,会在恩佐、里诺、我还有我女儿面前崩溃,在一个搅扰她的行人或者某个多看她一眼的人面前爆发。在家里,我可以和她吵架,让她平静下来,看着她。但在路上怎么办呢?每次她出去时,我都会担心她遇到麻烦。但是更为通常的情况是:我在家里做我的事儿,我听到楼下的门关上的声音,她下楼出去,我都会长长地舒一口气,因为这样她不会上来找我,就不会在我面前说一些挑衅的话,她不会责备我的女儿,不会贬低伊玛,不会想尽办法来伤害我。
我又想着离开那不勒斯。现在对于我、黛黛、艾尔莎和伊玛来说,留在这个城区已经没有任何意义了。莉拉之前只是偶尔说说,她做完手术身体失调之后,但现在她频频对我说:“莱农,你走吧,你还住在这里干什么?你看看你,你住在这里,就好像在圣母面前许了愿,发誓要住在这里。”她想让我看到,我没有达到她期望的高度,我住在这个城区,只是知识分子摆出来的一种姿态知识分子面前做做样子,但实际上,对于她,对于我们出生的地方,我所有的学问,还有我写的所有的书,之前没有用,现在更没用。我很生气,我想:她就像是一个老板,因为我带来的收益太少了,她要解雇我。