埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
我没办法讲述莉拉的痛苦,她命中注定遇到的那些事情,可能一直都潜伏在她的生活里:她女儿不是因为生病、事故或者暴力事件死去,而是忽然消失了。她的痛苦没有着落,她没有一具失去生命的身体可以拥抱,也不能举行一场葬礼,她不能停在孩子的遗体前失声痛哭,想着她刚才还在走路,奔跑,说话,拥抱母亲,但忽然间就消失了。我觉得莉拉一定感觉到了一阵强烈的撞击,一分钟之前,蒂娜还是她身体的一部分,但一下子她女儿就脱离了出去,没有经历生离死别,就消失得无影无踪,我无法充分体会她的痛苦,也没有办法想象。
在失去蒂娜之后的十年时间里,尽管我们继续住在同一栋楼里,我每天都会看到她,但我从来都没看到她哭过,也没有看到她绝望发狂的时刻。她先是日日夜夜在城区里跑来跑去,寻找她的女儿,毫无结果,后来她好像太疲惫了,不再继续寻找,她坐在厨房的窗前,一动不动,一坐就是大半天,尽管从那里只能看到一小段铁路,还有一丁点蓝天。后来她又回到了日常生活里,但一点儿也没有听天由命,她的脾气越来越坏了,让周围的人很不舒服,也很害怕。岁月在她身上留下痕迹,她在叫喊和争吵中日益老去。刚开始,她在任何时候和任何人都会说起蒂娜,她死死地抓住这个名字,好像提到女儿的名字,就会让她回到自己身边。但之后,再在她跟前提蒂娜的名字变得不可能,甚至我在她面前提到蒂娜,几秒之后她就会摔门而去。她对彼得罗写的一封信表示欣赏,我觉得这是因为他表达了自己的慰问,但从来都没有提蒂娜的名字。包括一九九五年,在我离开之前,除了很少几次提到蒂娜,她表现得就好像什么事儿也没发生一样。有一次皮诺奇娅提到蒂娜,说她像一个天使,在天上看着我们所有人,莉拉对她说:“滚!”