埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
我们沿着大路寻找蒂娜,找遍了整个城区,最后又沿着大路找,有很多人都加入了寻找的队伍,安东尼奥来了,卡门来了,卡门的丈夫罗伯特也来了,甚至是马尔切洛·索拉拉也动员了他的一些人手,他自己也亲自上街寻找,一直找到深夜。莉拉现在看起来就像梅丽娜一样,她仓皇地跑前跑后,没有任何逻辑。但恩佐比她还要失控,他叫喊着,对那些卖东西的人发出可怕的威胁,他要查看那些摆摊的人的汽车、面包车和小推车。最后警察来了,才让他平静下来。
我感觉随时都可能找到蒂娜,大家都会舒一口气。所有人都认识这个孩子,每个遇到她的人都说,一分钟前还看见她站在这个或那个摊点前面,或者在某个角落,在院子里,在花园里,或者说她和一个高个子抑或矮个子男人向隧道那边走去了。但每个消息都不可靠,人们失去了信心。
晚上,传出来一些闲话,后来得到了很多人的认同:孩子追着一个蓝色皮球,从人行道跑到了大路上,这时候正好开过来一辆卡车,那辆卡车是泥土色的,开得很快,大路上有坑,它摇摇晃晃,一路铿铿作响,没人看到别的,只听到了一声撞击的声音。这种撞击的声音,很快从讲述变成了任何听到这个声音的人的记忆。卡车没有刹车,也没有任何迟疑,它和蒂娜的身体,还有她的辫子,一起消失在大路的尽头。路上没有留下一滴血,什么也没有。那辆车子消失了,孩子也永远消失了,无影无踪。