埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
米凯莱恢复了,不仅仅体现在他又开始说那些浮夸的话,也体现在他邀请的客人名单里缺少一位在他身陷危机时一直在他身旁的人,那就是阿方索。我中学时代的同桌没受到邀请,这让他非常痛苦。有几天时间他一直都在抱怨,非常大声地问,他到底什么地方得罪索拉拉兄弟了。他说:“我为他们工作了很多年,他们都没有邀请我。”后来发生了一件让人不安的事,有一天晚上,他和莉拉还有恩佐来我家吃饭,他很抑郁。让我吃惊的是,除了那次在基亚亚街上的商店里,他试了一件孕妇装之外,在我面前他从来都没穿过女装,但那天他来我家时穿的是女装,这让黛黛和艾尔莎目瞪口呆。整个晚上他都让人不得安宁,他喝了很多酒,不停地问莉拉:“我现在变胖了吗?变丑了吗?我已经不像你了吗?”他问恩佐:“谁更美,我还是她?”后来他抱怨说他肠子不通畅,他对着几个小孩说,他屁股疼得要死,他还想着让我看一眼他怎么了。他很粗俗地笑着说:“你看看我的屁股。”黛黛很忐忑地看着他,艾尔莎尽量不让自己笑出来。恩佐和莉拉不得不赶紧把他带走。但阿方索没有平静下来,第二天他穿着男人的衣服,没化妆,眼睛哭得通红,他从“Basic Sight”办公室出来,说他要去索拉拉酒吧里喝一杯咖啡。在酒吧门口,他遇到了米凯莱,不知道他们说了什么,几分钟之后,米凯莱开始对他拳打脚踢,他拿起那根用于把卷帘门拉下来的杆子,娴熟地抡起来用它打了阿方索很长时间。阿方索回到办公室时,整个人被打得很惨,但他不停地说:“都是我的错,我不会控制自己。”不知道他说的控制是什么意思。当然,从那时候开始,情况越来越糟糕了,我觉得莉拉越来越担心了。有几天她都尽量让恩佐平静下来,恩佐没办法容忍米凯莱以强凌弱,他想去找米凯莱,看他是不是也会像打阿方索那样,打他一顿。从我的房间里,我听见莉拉对他说:“别这样,你会吓到蒂娜的。