埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小 说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
我在盛夏时换了房子，是安东尼奥帮我搬的家。他找了一些强壮的男人，把塔索路上的房子腾空，把东西都搬到城区的房子里。新房子光线很暗，即使把房间重新刷过，也没能让它明亮起来。我现在的想法和刚回那不勒斯时的想法完全相反，这样的生活环境没有让我不悦，对于我来说：从旧楼窗户里透进来的黯淡的光，让我想起了童年的生活，我感觉很温馨。但黛黛和艾尔莎抗议了很长时间，她们是在佛罗伦萨、热内亚，还有塔索街上那些宽敞明亮的房子里长大的，她们马上就开始抗议地上坑洼不平的地砖，又小又黑的洗手间，大路上的喧嚣。她们后来接受了现实，那是因为住在这里也有很多好处：每天见到莉娜阿姨，学校很近，可以不用很早起床去学校，自己去学校，不用人送，可以在外面街上和院子里待很久。
我马上就重新融入城区。我给艾尔莎注册了我之前读的小学，让黛黛就读我之前读过的初中。我跟所有人都重新建立起了联系，老的少的，只要他们还记得我。我和阿方索、艾达、皮诺奇娅、卡门还有她的家人一起庆祝我搬回来的决定。我有些担心彼得罗的反应，自然，他对于我的这个选择很不满意，他跟我明确说了他的看法。他打电话对我说：
“你是基于什么样的原则，让我们的女儿在一个你逃离了的地方长大？”
“我不会让她们在这里长大。”
“但你在那里租了房子，你给她们注册了那里的学校，你没有想过她们应该过更好的生活。”
“我要完成一本书，只有在这个地方，我才能写出来。”
“你可以让她们和我一起生活啊。”
“你也会让伊玛和你在一起生活吗？她们都是我的女儿，我不想让伊玛和她的两个姐姐分开。”
他平静下来了。他很高兴我离开了尼诺，所以很快就原谅了我搬家的事情。他说：“你好好写东西，我相信你，你知道自己在做什么。”我希望他说的是真的。我望着大路上来来往往的卡车，它们发出巨大的声响，扬起阵阵灰尘。我在小花园里散步，看到到处都是针管。我进到空荡荡、被人们忽视的教堂。我走在已经关闭了的教区电影院门口，各个党派的支部办公室也好像被遗弃的洞穴，我感到阵阵悲伤。我听着男人、女人和孩子在房子里叫喊，尤其是晚上，让我感到害怕的是家庭内部的冲突，邻居之间的敌意，人们一言不合就动手，还有男孩帮派之间的斗争。去药店时，我会想到吉诺，看到他被杀死的地方，我觉得毛骨悚然，我会小心翼翼地绕开那个地方，我对他的父母感到同情，他们依然站在深色的柜台后面，腰更弯、背更驼了，头发和他们的白大褂一样白，说话还是那么客气。我想，这就是我从小面对的一切，我倒要看看，现在我还能不能掌控。
“你是怎么决定回来的？”我搬到城区之后，有一天莉拉问我。也许她期待我说一些念旧的话，或者说一些对她之前的选择表示肯定的话，比如说：你选择留在这里是对的，现在我明白了，去世上闯荡也没什么用。但我回答说：
“这是一个尝试。”
“什么尝试？”
当时我们在她的办公室里，蒂娜在她跟前，伊玛在自己转悠。我对她说：
“尝试把一切重新组合起来。你能完整地生活在这里，但我不行，我感觉自己的生活支离破碎。”
她看起来很不赞同。
“莱农，别想着这些实验，否则你会失望，又会离开。我也是支离破碎的，我父亲的修鞋铺子距离我办公室只有几米远，但我感觉我们就像一个在北极，一个在南极。”
我故作轻松地说：
“不要让我泄气，我的职业就是通过语言把一件事情和另一件事情粘合起来，最后所有一切应该前后连贯，虽然事实上它们并不连贯。”
“假如不存在连贯性，为什么要假装呢？”
“就是把事情厘清。你记不记得我让你看的那本小说？你说不喜欢的那本。我想把我所知道的那不勒斯和我在比萨、佛罗伦萨和米兰学到的东西结合起来。现在我把这本书给了出版社，他们觉得这本书很好，决定出版了。”
她眯起眼睛，轻声说：
“我已经跟你说了，我什么都不懂。”
我感觉到我伤害她了，我说那番话，就好像毫不客气地对她说：假如你不能把鞋子和计算机的故事放在一起，这就意味着你做不到，你没有必要的工具。我后来很仓促地说了一句：“你看吧，你的判断是对的，这本书不会有人买的。”我列举了这本书在我眼里的一系列缺陷，就是在出版前要修订或者决定保留的地方。但她却绕开了这个话题，开始说起了电脑，她说这些就好像为了占上风，就好像要强调：你有你的事业，我有我的。她给几个孩子说：“你们要不要看恩佐刚买的新机子？”
她把我们带到了一个小房间里。她给黛黛还有艾尔莎解释说：“这台机子叫做个人电脑，花一大笔钱买的，它可以做一些很棒的事情，你们看看，这机子怎么用。”她坐在一张凳子上，把蒂娜抱起来放在膝盖上，开始仔仔细细给黛黛、艾尔莎还有小蒂娜讲解电脑的每个部件，她从来都没对着我说。
整个过程，我都在看着蒂娜，她在和她母亲说话，指着眼前的东西问：“这是什么？”假如母亲没有理会她，她会拽着莉拉的衣角，会摸她的下巴，坚持问：“妈妈，这是什么？”莉拉会跟她解释，就好像她已经是大人了。伊玛在房间里转悠，她拽着一个有轮子的小推车，有时候会很茫然地坐在地板上。我叫了她好几次：“伊玛，你过来听听莉娜阿姨说什么。”但她还是在那里玩小推车。
我的女儿不像莉拉的女儿那么聪明。有一阵子，我一直很担忧她发育迟缓。我把她带到了一个非常出色的儿科医生那里，医生说，孩子各个方面的发育都没有问题，我才放心了。尽管如此，把伊玛和蒂娜放在一起比较，总是让我有些难受。蒂娜多活跃啊！看看她的表现，听她说话，真是让人高兴。她们母女两人在一起真是让我感动。莉拉在谈论电脑时——我们开始用“电脑”这个词——我用欣赏的目光注视着她们俩。在那种时刻，我觉得很幸福，为自己感到满意，我很清楚地感觉到，我爱我朋友本来的样子，爱她的优点和缺点，爱她所有的一切，包括她生的这个小家伙。蒂娜充满了好奇，她学东西很快，她的语言很丰富，手也很灵巧。我想，她一点儿都不像恩佐，她和莉拉一模一样，看看她瞪着眼睛，或者眯着眼睛的样子，还有她耳垂很小的耳朵，简直太像莉拉了。我不敢承认，蒂娜对我的吸引力要比我女儿大。当莉拉展示完电脑，这个新玩意让我也产生了兴趣。尽管我知道伊玛可能会难过，但我还是赞美了蒂娜：“你真聪明，真漂亮，你说话说得真好，懂的东西可真多啊！”我也说了莉拉很多好话，尤其是为了抵消我要出版那本书带来的不安。我最后为几个姑娘——我的三个女儿，还有蒂娜勾勒了一个美好的未来。我说，她们会学习，在全世界旅行，谁知道会成为什么样的人物。莉拉在蒂娜脸上亲来亲去，有些不悦地说：“是的，她很聪明。詹纳罗以前也很聪明，很会说话，也看书，在学校里学习很好，但你看看他现在成什么样子了。”
