埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
我躲进了车里,我让伊玛坐在腿上,开动了车子。孩子看起来很高兴,她想摁喇叭,那是艾尔莎教给她的,她咿咿呀呀不知道在说什么,中间还夹杂着一声声尖叫,因为我陪着她,她很兴奋。我毫无目的地开车向前,只想离家越远越好。最后我来到了圣埃莫下面,把车子停了下来。熄了火,我发现自己一滴眼泪也没有,我并不觉得痛苦,我只是被吓得不知所措。
我没办法相信这件事情。我看到尼诺把他的阴茎捣入了一个年龄很大的女人的身体里,这个女人为我收拾屋子,为我买东西做饭,照顾我的女儿。她是一个经历了生活磨练的女人,她身材走样,体形庞大,和尼诺平时带到家里的那些高雅、有文化的女士截然不同。我看到的这个尼诺,真是我年少时爱上的那个人吗?我一直都漫无目的地开着车,也许我都没意识到半裸着的伊玛坐在我腿上,她欢呼雀跃地摁着喇叭,叫着妈妈。我没法想清楚:我刚才看到的那个男人是谁。我感觉,那就好像我回到家里,在洗手间里忽然发现了暴露了身份的外星人,他通常都是隐藏在我三女儿的父亲的身体里。这个陌生人有着尼诺的外表,但实际上不是他,他是另一个人。这是在伊斯基亚之后产生的那个人吗?但他到底是谁?是那个让西尔维亚怀孕的男人吗?是马丽娅罗莎的情人吗?是埃利奥诺拉的丈夫吗,虽然非常不忠,但依然和她密不可分?这个已婚的男人,对我——一个已婚的女人——说他爱我,他千方百计想得到我。
开车到沃美罗的一路上,我都想抓住之前那个尼诺,在城区和高中时期那个温柔、充满爱意的尼诺,我只是想摆脱那种厌恶感。只有当我把车停到圣埃莫时,我才想起了洗手间里上演的一幕,还有他睁开眼睛,在镜子里看到我站在门口的一幕。这时候,我感觉一切都变得很清楚:眼前这个男人,和我在莉拉之前爱上的那个男孩之间没有任何分裂。尼诺只有一个,他在西尔瓦娜的身体里,从他脸上的表情就能看出来,那种表情,不是他父亲多纳托在玛隆蒂让我告别处子之身时的表情,而是他父亲在内拉的厨房里,在床单下面抚摸我的双腿之间时的表情。
因此,这没什么奇怪的,只是更猥亵一些。尼诺不想成为那样的人,但他本身就是那样的男人。当他有节奏地撞击着西尔瓦娜的屁股,他还想着让她舒服,他没有假情假意。就像做对不起我的事之后,他会懊悔,会道歉,会恳求我原谅他,他发誓他爱我,这都不是在说谎。他就是这样, 我想。但这并没有带给我安慰,我的恐惧非但没有消散,而是找到了更充分、更坚实的理由。我感觉有一股热流从膝盖上流了下来,我忽然发现:伊玛还光着屁股,她尿到了我身上。