埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
假如在过去,我会有点儿相信他对莉拉这种持久的敌意,但现在我越来越没那么确信了,部分是因为就在几个晚上之前,他对莉拉完全是另一种看法。他想写完一篇关于菲亚特工厂的工作和自动化的文章,我看他遇到了困难(“微处理器到底是什么东西?芯片是什么?这些玩意儿是怎么运作的”)。我对他说:“你和恩佐·斯坎诺谈谈吧,他很厉害。”他有些漫不经心地问:“恩佐·斯坎诺是谁?”我回答说:“莉娜的男人。”他脸上浮现起一丝微笑,说:“那我更愿意和莉娜谈,她一定更在行。”这时候他好像记忆恢复了,他带着一丝鄙夷补充了一句:“斯坎诺不是当年那个卖水果的人的傻儿子吗?”
他的语气刻在了我脑子里。恩佐自己开了一家创新性的小公司,要是考虑到这家公司位于老城区的中心,这是一件非常了不起的事情。作为学者,尼诺本应该对他表示出兴趣和欣赏。但他用“当年”这个词,把恩佐一下子拉回到了小学时光。那时候,恩佐要么在铺子里帮他母亲干活,要么就和他父亲推着小车在街上卖菜,他没时间学习,所以在学校成绩不是很出色。他很轻蔑地抹杀了恩佐的所有功劳,把一切成绩都算到了莉拉头上。我意识到,假如我逼问他的话,他会得出这样一个结论:女性聪明智慧最杰出的代表——或者他自身崇拜的那种女性智慧,甚至如他在一些谈话里宣称的,对女性智慧的浪费是最大的浪费——都和莉拉相关。尼诺和我狂热相爱的阶段已经黯淡下来,但伊斯基亚的那段时间对他来说,永远都会记忆如新。我想,我为之离开彼得罗的那个男人,他现在成为这样,那是因为和莉拉相遇把他塑造成了这个样子。