首页 失踪的孩子 《失踪的孩子》:壮年 失踪的孩子 第67章

《失踪的孩子》:壮年 失踪的孩子 第67章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,…

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。

关于她生孩子时的情况,我有两个消息来源,一个是她,另一个就是为我们接生的医生。这里我用自己的话,简述一下当时的情况。我已经分娩完二十多天了,那天在下雨,我母亲已经住院两个星期了,如果哪天没看到我,她就会像个小孩一样,哭得一把鼻涕一把泪。黛黛有点儿发烧,艾尔莎拒绝去学校,说她要照顾姐姐。卡门没空,阿方索也有事儿。我给莉拉打电话,我还是像往常一样,说了一些前提条件:“如果你觉得不舒服,如果你要工作,那就算了,我另想办法。”她还是用轻松的语气说,她很好,作为老板,她可以把工作分配出去,想出来多久都可以。她很爱我的两个女儿,尤其是她喜欢和两个孩子一起照顾伊玛,她觉得那是一种游戏,四个人都很开心。“我马上来。”她说。我估摸着,她最多一个小时就到了,但她一直没来。我等了一会儿,因为我知道,她答应了我就一定会来的,我对我的邻居说:“就是几分钟的事儿。”我把几个孩子交代给她,就跑去看我母亲。

但莉拉没来,是因为她身体的一些征兆。她虽然没发生挛缩,但她感觉有些不对劲儿,出于慎重,她让恩佐陪她来我家,还没进门她就感到一阵阵痛。她马上给卡门打了电话,让她来帮我邻居看孩子,恩佐把她带到了我们妇产科医生的诊所,阵痛马上变得非常强烈,但她没马上生,而是折腾了整整十六个小时。

莉拉是用一种轻松戏谑的语气,跟我讲她生孩子的经过。她说,都说只有生第一个孩子时会受罪,后面几个会容易一些,这不是真的,总是会很受罪。然后她就说了一通开玩笑的话,有些难以理喻。她觉得,一方面要保护肚子里的孩子,一方面要把他排挤出来,这很荒谬。她说,这很可笑,你让他舒舒服服在你肚子里待了九个月,最后要用一种很暴力的方式把这个住户赶出来。她摇着头,觉得这个机制简直太不可思议了。她用意大利语说:“好癫狂,是你自己的身体在反对你,让你成为自己最糟糕的敌人,给你带来一种最可怕的疼痛。”她几个小时都在忍受这种疼痛,肚子下面冰冷刺骨,一阵无法忍受的疼痛冲击着肚子最深处,然后再到后面,冲击着她的肾。她开玩笑说:“你一定撒谎了,这哪里是美好的体验。”她发誓说——这时候她是很严肃的,她再也不会怀孕了。

但是,按照妇产科医生的说法,她的情况很正常,要是放到别的女人身上,她们就会毫无问题地把孩子生下来。有一天晚上,尼诺邀请妇产科医生和她丈夫来我们家里吃饭。她说,让事情变得复杂的是莉拉的态度,还有她的脑子,医生被她搞得很烦。医生说:“你不按照我说的来,总是在跟我作对,我让你使劲,加油用力,你总是兜着。”按照医生的说法,莉拉明显是在跟她作对,挑战她的耐心,在我家里吃晚饭时,她没有掩饰自己对莉拉的讨厌,而是说出来了,尤其是尼诺,还在边上和她一唱一和。莉拉想尽一切办法,不把肚子里的孩子生出来。她用尽力气让孩子留在肚子里,同时她还痛苦地抱怨:“把我的肚子切开,让他出来,我自己生不出来。”医生一直在鼓励莉拉,但莉拉对她恶语相向,非常粗俗。妇产科医生对我们说:“她浑身是汗,瞪着眼睛,大额头下面的眼睛里充满血丝,对我叫喊着:‘你说得轻松,对我下命令,你在我的位子上试试,混蛋!假如你能行的话,你把她弄出来了,我快要死了。’”

我有些烦了,对医生说:“你不应该跟我们说这些。”医生更生气了,她感叹了一句:“我说这些,是因为我们都是朋友。”但之后,她马上用医生的语气,用一种装出来的严肃语气说,假如我们爱莉拉,我们(她当然指的是尼诺和我)应该帮助她,让她做一些能给她带来满足的事儿,否则的话,她那跳芭蕾一样的脑子(她就是这么说的),会给她自己还有周围的人带来麻烦。她最后重申,她在产房看到了一场反自然的斗争,是一个母亲和她肚子里的孩子的斗争。她说:“对我来说,那是一场非常糟糕的体验。”

莉拉生的是一个女儿,而不是像所有人预测的那样是个男孩。当我抽身去诊所看她时,尽管她看起来精疲力竭,但还是满脸自豪地给我展示了她女儿。她问:

“伊玛生出来的时候多重?”

“六斤四两。”

“农齐亚几乎有八斤:我肚子很小,但她却很大。”

她真的给孩子取了她母亲的名字。为了不让她父亲费尔南多生气,他年轻时脾气就很不好,现在越老就越易怒,也为了让恩佐的亲戚高兴,她给孩子在城区的教堂里举行了洗礼,然后在“Basic Sight”公司里举行了一场聚会。

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐

《失踪的孩子》:尾声 归还 第2章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:尾声 归还 第1章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第53章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第52章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第51章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

发表回复

返回顶部