埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小 说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
我的任何一个亲戚，还有城区的任何一个朋友都没来诊所看我。回到家里之后，我想，也许我要为他们搞一场聚会。我把我的出身和我的生活彻底分开了，虽然我现在在城区的时间很多，但我从来都没有把我童年和青春期的那些朋友邀请到塔索街上。我很愧疚，我感觉那种彻底的决裂，那是我生命中最脆弱的阶段的残余，几乎是一种不成熟的象征。我还在想着这些问题时，电话响了，是莉拉。
“我们要到了。”
“你和谁？”
“我和你母亲。”
那是一个寒冷的午后，维苏威火山山顶上有一层薄薄的雪，我觉得这次拜访非常不合时宜。
“天气这么冷，让她出来不太好吧。”
“我已经跟她说了，但她不听。”
“这几天我会举行一场聚会，邀请你们所有人来，你跟她说，到时候她就能看到孩子了。”
“你跟她说吧。”
我不想再坚持，但我也不再想庆祝的事儿。我刚回到家里，我要喂奶，给孩子洗澡，手术缝合的地方还是有些疼，我很累，我觉得这场拜访就像一种强行闯入。尤其是，那时候尼诺在家里，我不希望我母亲看到他生气。另外，在我身体没有恢复的情况下，莉拉和她见面，让我很不自在。我试着让尼诺离开，但他好像不明白，他很高兴我母亲要来，就特意留了下来。
我赶紧跑到洗手间里收拾了一下。当她们敲门时，我马上就去开了门。我有十几天没有见到我母亲了，莉拉和她站在一起，我觉得反差很大，莉拉现在充满活力，肚子里怀着孩子，非常美，我母亲紧紧抓着莉拉的一条胳膊，就像海浪打过来时拼命抓住一个救生圈，她看起来非常僵硬，好像已经精疲力竭，快要坠入深渊了。我过去扶住了她，我让她坐在一个靠近落地窗的沙发上。她小声感叹了一句：“海湾真美啊！”她盯着阳台外面看，也许是为了不看尼诺。但尼诺用那种自来熟的方式，给我母亲展示了大海和天空相接之处：“那是伊斯基亚，那是卡普里岛，您过来，从这里看得更清楚，让我扶着您吧。”他从来都没和莉拉说话，也没跟她打招呼，是我在接待莉拉。
“你恢复得挺快的。”她说。
“我有点儿累，但感觉还不错。”
“你住在高处，上来可累死人。”
“但这里很美啊。”
“也是！”
“来吧，我们去把孩子抱过来。”
我和她一起去了伊马可拉塔的小房间。
“你现在脸色也恢复了，”她赞扬我，“头发也很美。这项链哪儿来的？”
“尼诺送给我的。”
我把孩子从摇篮里抱了出来，莉拉把鼻子凑到孩子脖子那里闻了闻，她说她一进门就闻到婴儿的味道。
“什么味道？”
“就是爽身粉、奶味混合着消毒水的味道，新生儿的味道。”
“你喜欢吗？”
“是的。”
“我还想着孩子会很大呢，结果只是我肚子很大。”
“谁知道我儿子会是什么样的。”
现在，她提到肚子里的孩子，总是说儿子。
“他会很乖，很漂亮。”
她点了点头，好像没听我说话，她很专注地看着孩子。她用食指掠过孩子的额头、耳朵。她又说了我们之前的玩笑话：
“要是我生了儿子，咱们换一下。”
我笑了，我把孩子带到我母亲面前，尼诺正扶着她站在窗前。现在她仰着头，满脸欢喜地看着尼诺，在对他微笑，就像她已经忘记了自己的状况，她想象着自己还很年轻。
“伊马可拉塔来啦。”我对她说。
她看着尼诺。尼诺马上说：
“这是一个很好听的名字。”
我母亲嘟哝了一句：
“一点也不好听，但你们可以叫她伊玛，要现代一点。”
她放开了尼诺的手，示意我把孩子给她抱。我把孩子递了过去，但我担心她没有力气，抱不动。
“天呐，你真是漂亮啊！”她对着孩子低语，然后对莉拉说：
“你喜欢吗？”
莉拉没在听她说话，她盯着我母亲的脚。
“是的，”她说，但她没有把目光移开，“但您最好坐下。”
我也朝着莉拉看的地方看，我母亲的黑裙子下面正在滴血。
