首页 失踪的孩子 《失踪的孩子》:壮年 失踪的孩子 第57章

《失踪的孩子》:壮年 失踪的孩子 第57章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,…

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部,小 说聚焦了莉拉和埃莱娜(“我”)的壮年和晚年,为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。

我在城区里遇到了越来越多让人闹心的事,都是莉拉让我看到的东西,我总是太晚发现,而且我自己也卷入了一些复杂的、很难厘清的事情。除此之外,我还打破了回到那不勒斯时我给自己立的一条规矩:不要被我出生的城区吞没。有一天下午,我把两个孩子留给了米雷拉照看,我先是去看了我母亲,然后,我不知道是为了平静一下,还是为了缓解一下我的不安,我去莉拉的办公室找她了,是艾达给我开的门,她看到我很高兴。莉拉在她的办公室里,正在和一个顾客大声讨论,恩佐和里诺去了一家公司办事儿。艾达觉得自己有义务陪我。她和我聊起了她女儿玛丽亚,她现在已经长大了,在学校里学习很好。这时候电话响了,她跑去接电话,一边叫阿方索:“莱农来了,你出来一下。”我的中学同学阿方索露面了,他的发型、衣服的颜色,比任何时候都要女性化,他带着一丝尴尬,让我进到一间简朴的小办公室里。让我惊异的是,我看到了米凯莱·索拉拉在那里。

我已经很长时间没有见到他了,我们三个人都觉得很不自在。我觉得米凯莱变了,他脸色有些灰暗,有了一些皱纹,但他的身体看起来还是很年轻,像个运动员,但尤其不正常的是,他态度和往常截然不同,他看到我很尴尬。首先让我意外的是,我一进去他就站了起来,其次是他对我很客气,但话很少,他以前习惯没完没了地说些戏谑的话。他频频地看着阿方索,好像要寻求他的帮助,但很快就把目光移开,就好像不好意思。阿方索也一样不自在,他不停用手整理他漂亮的长发,抿着嘴,好像努力地寻找话题。很快我们的对话就冷场了,在我看来,那些时刻很脆弱。我变得很焦虑,但我不知道为什么。也许是因为他们瞒着我,他们觉得我没办法理解这事儿。其实,我过去和现在出入的地方,要比这个城区的小房间前卫多了,我什么没见过,我还写了一本在国外备受关注的书,说的就是性别界限多么容易打破。我简直要脱口而出:假如我没搞错的话,你们是情人!我没那么说,只是我害怕我误解了莉拉的意思。但我也无法容忍冷场的局面,我说了很多,想把话题引到他们身上。

我对米凯莱说:

“吉耀拉跟我说,你们分开了。”

“是的。”

“我也离婚了。”

“我知道,我也知道你现在和谁在一起。”

“你从来都不喜欢尼诺。”

“是呀,我是不喜欢他,但人们应该做自己想做的事情,否则的话,会生病的。”

“你还住在波西利波?”

这时候,阿方索很热情地插了一句:

“是的,那里视野很美。”

米凯莱有些厌烦地看了他一眼,说:

“我在那儿住得还好。”

我说:

“一个人住,永远都不可能好。”

“宁缺毋滥。”他回答说。

阿方索应该已经觉察到了,我在找机会说一些米凯莱不爱听的话,他想把我的注意力吸引到他身上。

他感叹了一句:

“我也要和玛丽莎离婚了。”他说完这句话之后,非常详细地说了他和妻子之间的争吵,都是为了钱的事儿。他从来都没提到爱情、性,也没提到她的背叛。他就这样说了一阵子钱的事儿。他闪烁其词地提到了斯特凡诺,只是说,玛丽莎把他从艾达手上抢了过来(女人抢别人的男人,都是那么肆无忌惮,非但没什么顾忌,还心安理得) 。在他嘴里,他妻子就像一个熟人,可以用戏谑的语气来谈论。他笑着说,想想看,真热闹啊!艾达从莉拉手上把斯特凡诺抢了过来,玛丽莎现在又从艾达手上把他抢了过来,哈哈哈。

听他说这些的时候,我逐渐发现,就好像我把他从一个深井里拉了上来,我们现在又像当时坐同桌时那么亲密。但只有这时候,我才发现,我过去从来都没觉察到他的不同,我当时对他产生了感情,正是因为他和其他男性不一样,他的表现不像城区一般男性。现在,当他说话时,我发现我们的那种联系还没断。米凯莱依然让我很厌烦,他说了几句关于玛丽莎的话,很粗俗,阿方索的絮叨让他失去了耐性。后来,他几乎是带着怒气打断了阿方索的话(“你让我跟莱农说两句吧”)。他问了我母亲的情况,他知道我母亲生病了。阿方索不说话了,他的脸马上红了,我开始说了我母亲的一些情况,强调她很操心我的两个弟弟。我说:

“佩佩和詹尼给你哥哥工作,她并不高兴。”

“马尔切洛有什么地方做得不对的吗?”

“这我不知道,你说说是怎么回事儿。我知道,你现在和他也有分歧。”

他几乎有些尴尬地看着我。

“你搞错了。无论如何,假如你母亲不喜欢马尔切洛的钱,她可以让两个儿子去别人的手下干。”

我几乎要发作了,那个“手下”让我听起来很刺儿。我的弟弟在马尔切洛手下,在他手下,在别人手下。我的两个弟弟,我没帮助他们学习,现在因为我的缘故,他们只能在别人手下。下面?没人应该待在下面,更何况是索拉拉兄弟的手下。我更不高兴了,我想吵架。这时候,莉拉露脸了。

“啊,今天人真多啊!”她说,然后她对米凯莱说:“你要找我谈事吗?”

“是的。”

“需要很长时间吗?”

“是的。”

“那我先和莱农说。”

他有些羞怯地点了点头。我站了起来,看着米凯莱说——但我用一只手抚摸着阿方索的手臂,就好像为了把他推向米凯莱。

“这几天,你们可以邀请我去波西利波吃晚饭,我现在总是一个人,饭可以由我来做。”

米凯莱张着嘴,但什么都没说。阿方索很不安地说了一句:

“不需要你做饭,我饭做得也不错,如果米凯莱邀请我们,我可以来做。”

莉拉把我拉走了。

她让我在她的办公室里待了很久,我们有一句没一句地聊了起来。她也快要生了,但她的肚子好像已经没那么沉重了。她用两只手托着她的肚子,用开玩笑的语气对我说:“我现在终于习惯了,我感觉很好,这个孩子一直在肚子里,也挺好了。”她说这些时,带着一种不常见的洋洋得意的神情,她侧着身子让我看。她个子很高,消瘦的身体曲线很美:她小小的胸脯,肚子的圆弧,还有背部和脚踝的曲线都很美。她用一种有点粗俗的语气说:“我怀孕了,恩佐更喜欢呢,日子快要到了,真烦啊。”我想,那场地震在她看来是那么恐怖,她期望一切都是稳定的、停滞的,包括她怀孕的状态。我时不时会看表,但她一点儿也不担心米凯莱在等着她,好像故意让他等。

“他来这里,不是工作的事儿。”她想起了米凯莱还在等着,“他是找借口,假装谈工作。”

“找借口做什么?”

“就是借口,但你要置身事外,要么你就做自己的事儿,不要管其他的,要么这些事儿你不要当真,包括去波西利波吃晚饭的事儿,你也真不应该说。”

我很尴尬,我小声说,那个阶段对我来说压力很大。我跟她说了我和埃莉莎还有佩佩的冲突,我对她说,我想去找马尔切洛谈谈。她摇了摇头,又重申了一次:

“这不是你可以插嘴的事儿,你还是在塔索街上好好待着吧。”

“我不希望我母亲因为担心两个儿子死不瞑目。”

“你要让她放心。”

“怎么?”

她微笑了。

“说谎,谎言比镇静剂还管用。”

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐

《失踪的孩子》:尾声 归还 第2章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:尾声 归还 第1章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第53章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第52章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《失踪的孩子》:老年 坏血统的故事 第51章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

发表回复

返回顶部