埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小 说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
无论如何，虽然一切都很明显，但我感觉不对劲，那是一种不踏实的感觉。好像莉拉小时候就经常搞的老戏法，我觉察到了这一点：她会统筹全局，让人感觉事情的表面下面什么也没有。
有一天早上，还是在“Basic Sight”，我和里诺聊了几句，我已经很多年没看到他了，都快要认不出他来了，他很瘦，眼睛很迷离，对我过分热情，他甚至过来用手触摸我，就好像我是一块橡皮。他信口说了一些计算机的事儿，还有他负责的大买卖。后来忽然间，他的语气变了，我感觉他的哮喘好像犯了，他莫名地开始低声咒骂起他妹妹。我对他说：“放松深呼吸。”我们在莉拉的房间门口，房门闭着，我想去给他倒一杯水，他忽然把我丢在那里，自己走了，就好像担心莉拉会骂他。
我敲了门进去了，我很小心地问，她哥哥是不是病了。她做了一个很厌烦的表情，说：“你知道他是什么人。”我点了点头，想到了埃莉莎，我说，兄弟姐妹的关系不是总那么顺。这时候，我想起了佩佩和詹尼，就跟她说了我母亲的担忧，她想把他们从马尔切洛·索拉拉的手下弄出来，让我问问她能不能给他们谋一份差事。这些句子——从索拉拉的手下弄出来，给他们谋一份差事 ——让她眼睛眯了起来。她看着我，就好像要明白我知不知道自己在说什么。她很确信，我并不知道自己在说什么，就很刻薄地说：“我不能让他们来这里，莱农！里诺已经够我受的了，更不用说詹纳罗的风险。”我当时不知道怎么回答她。詹纳罗、我的两个弟弟、她的哥哥、马尔切洛·索拉拉， 我想和她谈谈这几个人，但她回避了这个话题把话题转到了其他事上。
后来我提到阿方索时，她也表现出这种避而不谈的态度。阿方索现在为莉拉和恩佐工作，但不像里诺那样在公司里转来转去，没有具体的事情做，阿方索工作非常出色。莉拉和恩佐把阿方索带出去，去客户的公司里收集数据。阿方索和莉拉之间的关系好像要比工作关系更加密切，那不是一种难以控制的吸引力——就像之前阿方索跟我说的，好像有更深一层的东西，我没办法说清楚。好像他有一种需求，就是想一直留意着莉拉的一言一行，那是一种非常特殊的关系，建立在她一系列秘密的指引上，那种关系重新塑造着阿方索。
我很快确信，马尔蒂里广场上鞋店的关张，还有阿方索的辞职都和莉拉的指引有关。但假如我要问起米凯莱的事儿——她是怎么摆脱米凯莱的，为什么米凯莱会开除阿方索，莉拉都会笑一声，说：“我该怎么说呢，他的鞋店开张关张，做买卖，搞破坏，生别人的气，米凯莱知道自己想要什么。”
她的笑不是嘲笑，也不是满意或者高兴的笑，她的笑是为了避免我进一步问这个问题。有一天下午，我们在千人军街上买东西。很多年里那都是阿方索的领地，他自告奋勇陪我们去了，他有一个朋友开了一家店，卖的东西很适合我们。大家都已经知道他是同性恋，只是表面上一直和玛丽莎生活在一起，但卡门已经跟我说了，阿方索的两个孩子都是米凯莱的。卡门还跟我嘀咕了一句说：“玛丽莎现在是斯特凡诺的情妇——是的，斯特凡诺，就是阿方索的哥哥斯特凡诺，莉拉的前夫，这是最近才传出来的闲话。”卡门的语气里充满了喜爱，“但是阿方索才不管这些呢，他和他妻子各过各的，日子还是向前过着。”所以，我看到他那个开店的朋友也是个飘飘——就像阿方索给我们介绍时说的，我一点儿也不惊讶，让我惊讶的是莉拉对他的摆布。
我们都在那里试穿孕妇装，从试衣间出来后，我们从镜子里看见阿方索和他的朋友在看着我们，建议我们穿什么衣服，不建议我们穿什么衣服，气氛非常融洽。后来莉拉毫无缘由地开始焦躁，她摸着自己圆滚滚的肚子，她不喜欢自己，很疲惫。她对阿方索说了一句类似于这样的话：“不要给我建议一些不适合我的东西，你会穿这个颜色吗？”
我感觉，发生在我身边的事情，就是介乎于可见的和掩藏的事实之间的东西。忽然间，莉拉抓起了一件深色的裙子，就好像店里的镜子坏了，她对过去的小叔子说：“让我看看，我穿起来怎么样。”她说了一句不合常理的话，就像是一个普通的请求，阿方索二话不说就拿起了那件衣服，消失在试衣间里。
我还是接着试我的衣服，莉拉很漫不经心地看着我，无论我穿什么衣服，店老板都说很好看。这时候，我很不安地等着阿方索出现。他出来时，我简直目瞪口呆。我的老同桌披散着头发，穿着优雅的衣服，简直是莉拉的翻版。他对莉拉的模仿，我在很久之前就已经注意到了，现在忽然成为一个确凿的事实。也许当时他要比莉拉更漂亮，他是一个女性化的男性，就是我在书上写过的那些男人，他们总是在通向保存“维特莱山黑圣母像”圣堂的那条路上出没。
他带着一丝不安问莉拉：“你喜欢自己这样吗？”店老板很激动地鼓起掌来了，很知情地说了一句：“我知道谁会喜欢，你很漂亮。”他们说的都是隐语，都是一些我不知道，但他们知道的事。莉拉做了一个神秘的微笑，对阿方索说了一句：“我送给你。”她没再说别的。阿方索很高兴地接受了，也没有多说，就好像莉拉已经和他还有他的朋友交代过了。不用问，够了，我已经看到和听到得够多了。
