埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小 说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。
我公公婆婆家里的气氛也越来越紧张了。尼诺不停打电话来，我要么挂上电话，要么大声和他争吵。有两次，莉拉给我打了电话，她想知道事情怎么样了。我对她说：“很好，好极了，还能怎么样呢？”然后我把电话挂上了。我变得很难相处，为一点小事儿，就对着黛黛和艾尔莎发火。尤其是，我开始生阿黛尔的气，有一天早上，我甚至翻出陈年旧账，说了她阻止我的书出版的事儿。她对此毫不否认，她还说：“那只是一个小册子，根本就算不上一本书。”我回答说：“假如我写的是小册子，你一辈子，连一本小册子都没写出来，真搞不清楚，你哪儿来的权威说这些。”她生气了，一字一句地说：“你根本不了解我。”“噢，真的吗？你无法想象我知道什么。”但那次，我及时打住了。几天后，我和尼诺发生了一场非常激烈的争吵，我用方言对着电话嚷嚷。我婆婆用一种鄙视的语气责备了我，我回应说：
“别管我，管好你自己。”
“你想说什么？”
“你自己心里清楚。”
“我一点儿也不清楚。”
“彼得罗跟我说，你有过情人。”
“我？”
“是的，就是你，不要假装了。我在所有人面前，包括在黛黛和艾尔莎面前，承担了我的责任，我会付出我该付出的代价。你呢，你装出一副圣洁的样子，但你是一个虚伪的资产阶级，你把你做的那些脏事儿，隐藏在地毯下面。”
阿黛尔的脸色变得苍白，她一句话也说不出来。她变得冷漠、坚硬。她站了起来，把客厅门关上了。她低声对我说，几乎是一种耳语，她说我是一个坏女人，我根本无法明白真正爱一个人，放弃一个爱的人意味着什么。她说，在我温顺客气的外表下，是一种非常粗鲁的本性，我想攫取一切，但任何东西，包括学习，写书，也没办法驯服这种本性。她最后总结说：“明天，你就离开这里吧，带上你的两个女儿。我很遗憾，假如两个孩子在这里长大，她们就会避免成为你的样子。”
我没有回应，我知道自己太过火了，我想向她道歉，但我没那么做。第二天早上，阿黛尔让他们家的佣人帮着我收拾行李。我说，我自己来。我和圭多·艾罗塔没打招呼就离开了，他待在自己的书房里，假装什么事儿也没有发生。我拎着很多行李，来到了火车站，两个孩子都小心翼翼地打量着我，她们想知道我有什么意图。
我记得当时的我心力交瘁，还有火车站候车大厅人潮嘈杂的声音。我拉着黛黛，她一直在抱怨我说：“别拉我，不要老是嚷嚷，我又不是聋子。”艾尔莎问：“我们是去找爸爸吗？”因为不用去上学，她们俩都很高兴，但我觉得，她们一点儿也不信任我。她们小心翼翼地问我要做什么，怎么办？什么时候回到爷爷奶奶身边？我们去哪儿吃饭？我们今晚上睡哪儿？我生气时，她们会马上闭嘴。
刚开始，我非常绝望，我想带着两个孩子去那不勒斯，在没有事先通知的情况下，去尼诺和埃利奥诺拉住的地方。我想：是的，这就是我该做的，我和两个女儿的这种处境，也是他造成的，他应该付出代价。我想把他也卷入我现在的处境，让他也陷入混乱。他欺骗了我，他保留了自己的家庭，还把我像玩偶一样抓在手里。我做出了最后的选择，但他却没有。我离开了彼得罗，他却保留了埃利奥诺拉。我是对的，我有权闯入他的生活，对他说：好吧，亲爱的，我们来了，假如你担心你妻子会做出疯狂的事儿，现在我也会发疯，我们看看会发生什么事儿。
但是，正当我准备去那不斯勒时——这是一段漫长、让人无法忍受的旅行，我忽然改变了主意，因为我听到了一则高音喇叭的通知，我去米兰了。在当时的情况下，我比任何时候都需要钱，我想，我首先应该去出版社，恳求他们赏我一份工作。只有在火车上，我才意识到自己为什么会忽然改变目的地。我心里翻江倒海，但无论如何，任何伤害尼诺的做法都让我很厌恶。虽然关于女性的独立，我已经里里外外、前前后后写了很多东西，也想了很多，但我没办法离开他的身体、声音和智慧。对我来说，承认这一点非常可怕，但我还是非常渴望他，我爱他胜过爱我的两个女儿。那种毁掉他、不再见他的想法逐渐消散了，那个自由、有文化的女性一点点儿在凋谢，同时那个作为母亲的女人逐渐浮现。那个作为母亲的女人，想和那个作为情人的女人划清界限，但那个作为情妇的女人在恼怒地反抗，所有一切都好像要滑向不同的方向。越靠近米兰我就越发现，我越是和莉拉保持距离，我就越没办法摆脱对尼诺亦步亦趋的命运，没办法恢复正常，成为我自己。没有他，我就是一堆废墟，没有主心骨，我就没办法从这个主心骨出发，来到城区之外，出现在这个世界上。我筋疲力尽、满怀恐惧来到了马丽娅罗莎的家里。
