埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
现在，已经到了出发的日子，但我和彼得罗的商谈并没有进展，仅仅在去蒙彼利埃这件事上，我们也没法达成协议。他要么说：“你走吧！我再也不会让你见两个孩子。”要么就说：“假如你把两个孩子带走，我就自杀。”或者说：“我要告你遗弃家庭罪。”或是：“我们四个人一起出去旅行一趟吧，我们去维也纳。”或是：“孩子们，你们的母亲宁可要尼诺·萨拉托雷先生，也不愿意要我们了。”
我开始觉得无法忍受，我记得我离开安东尼奥时他做出的抵抗。但安东尼奥当时很小，他继承了梅丽娜脆弱、不稳定的神经，尤其是，他没有彼得罗的文化背景，他没有从小受训练，学会从混乱中找到规律。我想，也许我太高估了那种对理性的培养、高雅的阅读，讲究的语言和政治倾向，也许面对遗弃，所有人的表现都是一样的，即使是一个非常有序的脑子，也无法承受自己不被爱。我丈夫——真的没办法——他确信自己要不顾一切地保护我，不让我受到欲望的毒蚀。他为了继续做我的丈夫，选择不择手段，包括那种下流手段。他当时提出不去教堂结婚，他一直都支持离婚，现在在他无法理喻的内心，期望我们的关系是永恒的，就好像我们是在教堂结的婚。我坚持想要结束我们的关系，他先是想方设法说服我，然后他摔东西，扇自己耳光，忽然间又开始唱歌。
他变得那么夸张，那么不可理喻，这让我很愤怒，我会骂他。他通常会像一个惊恐的小动物一样跑到我跟前来，向我道歉。他说他不是生我的气，是他脑子出了问题。有一天晚上，他流着眼泪，向我吐露说，阿黛尔一直都在背叛他父亲，那是他小时候就发现的事。在他六岁时，看到她在亲吻一个很高大的男人，当时是在热内亚一间面朝大海的客厅里，那个男人穿着蓝色西装。他记得所有细节：那个男人留着像黑色刀片一样的大胡子，裤子上有一个金属片，看起来像一枚一百里拉的硬币；他母亲身体贴着那个人，像一张打开的弓，好像随时会断开。我默默地听他讲这些，并试图安慰他：“放松一点，这些都是虚假的记忆，你也知道这是假的，不应该我来提醒你。”但他还会继续说：“阿黛尔穿着一件粉色的背心裙，有一条肩带从她晒黑的肩膀上滑了下去，她的指甲看起来像是玻璃的，她的头发编成了一根大辫子，像蛇一样垂在脖子后面。”他的语气从痛苦变成了愤怒，他最后说：“你明白你对我做了什么吗？你明白你让我陷于多么可怕的境地了吗？”这时候，我想：黛黛也会记得这件事情，黛黛长大之后，也会说出类似的话来吗？但我没朝这个方向想，我确信，经过这么多年之后，彼得罗才跟我说起他母亲的事，故意让我产生这样的联想，只是为了伤害我，挽留我。
我度日如年，晚上也无法入睡。我丈夫折磨我，尼诺在这方面也不在其次。当我告诉他我经受的各种压力和忧虑，他非但没有安慰我，反倒变得很厌烦。他说：“你觉得对我来说，事情更容易一点吗，这里和你那儿一样，也是地狱一样。我害怕埃利奥诺拉，我不知道她会做出什么事情来。因此你不要想着，我的处境会比你好，我这里只可能更糟糕。”然后，他感叹了一句：“但我们俩在一起，要比任何人都坚强，我们的结合是任何人无法阻拦的，这一点我是很确信的。你清楚这一点吗？告诉我，我想听你的想法。”他的话对我并没有什么帮助。我倾尽了所有力量来面对这个糟糕的局面，我想到的是我们见面的时刻，我们一起飞向法国的情景。我想，我应该坚持到那个时刻，然后再说。现在，我只是渴望这种剧烈的痛苦能暂时缓解一下，我已经无法忍受了。有一次，当着黛黛和艾尔莎的面，我和丈夫在激烈争吵。我对彼得罗说：“够了！我就离开五天，等我回来时，我们再看怎么办，好吗？”他对两个女儿说：
“你们的母亲说她只会离开五天，你们相信吗？”
黛黛摇了摇头，艾尔莎也摇了摇头。
“就连她们也不相信，”这时候，彼得罗说，“我们都知道，你要离开我们，再也不回来了。”
这时候，黛黛和艾尔莎不约而同地向我扑了过来，她们抱住了我的腿，恳求我不要离开，要我和她们在一起。我没有崩溃，我蹲下身子抱着她们的腰，我说：“好吧，我不走了，你们是我的好孩子，我要和你们在一起。”听到这话，她们放心了，彼得罗也慢慢放心了。我回到了自己的房间里。
噢，我的上帝！一切都变得那么不正常：我、他们，还有周围的世界。只有通过谎言，才能获得片刻的安生。距离出发还有两天时间，我先是给彼得罗写了一封很长的信，然后给黛黛写了一封简短的信，让她念给艾尔莎听。我准备好行李，我把行李放在客房的床底下。我买了很多东西，塞满了冰箱。晚饭的时候，我给彼得罗准备了他爱吃的东西，他吃得很香，对我充满感激。两个孩子松了一口气，她们又会为一点儿小事争吵起来。
