埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的,留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部,聚焦“我”(埃莱娜)和莉拉躁动、紧密相依的中年。
我在电话前,不知道待了多久,我内心充满了仇恨。我的脑子里涌出这样的句子:“好吧,你来吧,你马上来。你这个烂女人,我等着你,你他妈在哪儿?在塔索街?在菲兰杰里街?克里斯皮街?还是桑塔雷拉街?你这愚蠢的烂货!你要跟我斗吗?”另一个自我从我内心升起,那是在我温和的表面下,隐藏了很长时间的另一个我,但她现在冒出来了,用一种混杂着方言的意大利语在和我争辩,让我心乱如麻。我想,假如埃利奥诺拉敢来我家,我会一口啐在她脸上,我会把她从楼梯上推下去,我会拽着她的头发,把她拖到街上,我会把她装满屎的脑袋撞在人行道上。我的胸口很疼,我的太阳穴在跳动。楼下有工人在施工,热气、灰尘和熙熙攘攘的声音,从开着的窗子涌进来,还有不知道什么机器发出的轰隆声,让人非常心烦。黛黛和艾尔莎在另一个房间吵架,黛黛在说:“你不要什么都学我,你是一只猴子,猴子就爱学人。”慢慢地,我明白了,尼诺已经决定和他妻子摊牌,她是因为这个原因才骂我的。我的无法遏制的怒火变成了一种难以抑制的愉悦。尼诺是想要我的,他对妻子坦白了我们的事。他毁掉了自己的婚姻,他清醒地放弃了这场婚姻给他带来的好处,他的整个生活都已经倾斜。为了我,他选择让埃利奥诺拉和阿尔伯特受苦,因此他是真的爱我,我高兴地舒了一口气。这时候电话又响了,我马上接了电话。
这次是尼诺,是他的声音,我觉得他很平静,他说,他的婚姻已经结束了,他现在自由了。他问我:
“你和彼得罗说了吗?”
“我开始和他谈了。”
“你还没有告诉他吗?”
“差不多了。”
“你想后退吗?”
“不想。”
“那你快一点,我们马上就要出发了。”
他已经认定我会跟他去了,我们会在罗马碰头,一切都已经预订好了:宾馆、飞机票。
“我有孩子的问题。”我轻轻对他说,但一点儿都不理直气壮。
“让你母亲帮你看几天。”
“想都别想。”
“那你带上她们。”
“你是说真的吗?”
“是的。”
“无论如何,你都会带着我?也会带着我的两个女儿?”
“当然了。”
“你真是爱我。”我喃喃地说。
“是的。”