埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
我们去度假了。我没怎么关注两个孩子，我几乎完全把她们甩给了彼得罗。我不停地跑去找电话，就是为了告诉尼诺，我爱他。只有一两次，是埃利奥诺拉接的电话，我马上把电话挂上了，单是听到她的声音就让我感到愤恨。我感到很不公平，为什么她白天晚上都可以和尼诺在一起，他们有什么关系。有时候，那种愤恨会帮我战胜恐惧，让我们在佛罗伦萨会面的计划变得可行。我告诉彼得罗——这也是真的——我说意大利的那家出版社尽管很努力，但我的书在明年一月之前出不来，但法语版本会在今年十月末出版，我要马上解决几个疑问，我需要几本书，所以我要回家取一下。
“我去帮你拿。”他自告奋勇。
“你跟两个孩子多待一会儿吧，你从来都不在家。”
“我喜欢开车，你不喜欢。”
“你不能让我清净一下吗？我能不能享受一天的自由？那些女佣都有假期，为什么我就不能有？”
我一大早就开车出发了，天上有一缕缕的白云，风从车窗吹进来，带来了夏天的气息。我进到空旷的房子里，感觉心在怦怦乱跳。我脱了衣服，洗了澡。我看着镜子里我的肚子和胸上的白色印子，感觉很不自在。我穿上衣服，觉得不满意，又换了一套，脱了穿，穿了脱，一直到自己满意为止。
大约下午三点，尼诺来了，我不知道他跟他妻子是怎么说的。我们开始做爱，一直到晚上。第一次，他从容地在我身上投入他的激情，那几乎是一种崇拜的态度，对此我有些不太适应。我试着迎合他，我不顾一切地想表现自己。当我看到他那么投入，那么幸福，忽然间，我脑子里闪过一个糟糕的念头。我觉得，对于我来说，这是独一无二的体验，对于他来说，这是一种重复。他爱女人，他欣赏和迷恋女人的身体。我心里并没有想着我知道的那三个女人：娜迪雅、西尔维亚和马丽娅罗莎，或者说他的妻子埃利奥诺拉。我想的是我最了解的那个女人——莉拉，他为莉拉做的那些疯狂的事情，那种狂热几乎让他走上了自暴自弃的道路。我记得当时她对那份爱情深信不疑，她完全依附于他，研究他读的那些复杂的书，了解他的思想、他的野心，她也在提高自己，改变自己，来适应他的脚步。我记得，当尼诺抛弃她时，她陷得多深，跌得有多重。他知道如何爱一个人，并使别人爱他，总是以一种过火的方式，他不会用别的方式吗？我们现在这种疯狂的爱情，是其他那些疯狂爱情的重复吗？这种不顾一切地想要我的行为，其实是一种模式，就是他要莉拉的那种模式？甚至，他赶到我和彼得罗的家里，是否也像当时莉拉把他带到她和斯特凡诺的家里？我们不是在做爱，而是在重复？
我抽出了自己的身体。他问：“你怎么了？”“没什么，我不知道该怎么对你说，那些是没法说出口的话。”他把我拉到他怀里，我吻了他，这时候，我尽量想摆脱我脑子里的想法，他对莉拉的爱。但尼诺一直在逼问我，我没法回避这个问题。我抓住了之前他提到的一个问题——也许，我可以对他提到这件事——我用一种佯装开玩笑的语气问他：
“在性方面，我是不是和莉娜一样，也有问题啊？”
他脸色变了，他的眼睛和脸看起来像另一个人，一个让我害怕的陌生人。在他做出回答之前，我匆忙地说了一句：
“我是开玩笑的，假如你不想说，那就算了。”
“我不知道你在说什么。”
“我只是说了你说的话。”
“我从来都没说过这样的话。”
“你说谎，这是你在米兰的时候说的，我们当时正在去餐馆的路上。”
“这不是真的，无论如何，我都不想谈论莉娜。”
“为什么？”
他不回答。我觉得一阵心酸，就转过身去了。他用手指抚摸我的肩膀，我说：“别碰我。”我们一动不动地待了一会儿，什么话都没有说。他又开始抚摸我，轻轻地吻着我的肩膀，我沦陷了。我自己承认，是的，他是对的，我不应该提到莉拉。
晚上，家里的电话铃响了，肯定是彼得罗和两个女儿打来的。我示意尼诺不要吭声，我从床上下来跑去接电话。我努力做出非常温柔、让人放心的声音，但我没意识到，我把声音压得太低了，是一种很不自然的低声细语，我不希望尼诺听到我的声音，他会开我的玩笑，甚至生气。
“你为什么声音那么小？”彼得罗问，“一切都好吧？”
我马上抬高了嗓门，这次我的声音太大了，我尽量用一种热情的语气和艾尔莎腻了很久，又交代黛黛要乖，不要让她父亲太费心，上床前要刷牙。我回到床上时，尼诺说：
“多好的妻子，多好的妈妈呀！”
我回答说：
“你还不是一样。”
我等着紧张的气氛松弛下来，等着我丈夫和两个女儿的声音散去。我和尼诺一起洗澡，我非常开心，这是一种全新的体验，我喜欢给他洗澡，也让他帮我洗。我又为了他精心打扮起来，但这次，在他的眼皮底下，那种不安忽然消失了。他很入迷地看着我试衣服，找一件合适的。他看着我化妆，我时不时会跟他笑着说：“你不要碰我，别挠我痒痒，我要笑起来的话，妆就花了，我又得出重新化，小心我的衣服，不要扯破了，放开我。”他站在我身后，亲吻我的脖子，把手从领子里伸进去，或者从裙子下面伸进来。尽管整栋楼里面空荡荡的，大家都放假了，我还是担心有人看到我们走在一起。我收拾好准备出去，我让他一个人先出去，在车里等我。
我们一起吃晚饭，吃很多东西，也喝了很多酒，说了很多话。回到家里，我们又上床了，但我们一直都没睡觉。他对我说：
“十月，我要去蒙彼利埃五天，在那里有个研讨会。”
“希望你玩得开心，你和你妻子一起去吗？”
“我想和你一起去。”
“不可能。”
“为什么？”
“黛黛现在六岁，艾尔莎才三岁，我要照顾她们。”
我们开始讨论我们的处境，第一次提到了诸如结婚、孩子的事情，然后我们从绝望过渡到性，从性到绝望。最后，我嘟囔了一句：
“我们再也不要见面了。”
“就算你能做到，但我做不到。”
“胡说。你已经认识我几十年了，你的生活里一直都没有我，但你过得那么丰富，你很快就会忘记我的。”
“你要答应我，每天给我打电话。”
“不，我再也不给你打电话了。”
“你不打的话，我会疯掉的。”
“如果我继续想你的话，我也会疯掉的。”
我们带着一种自虐的激情，探索了我们现在所处的死胡同，两个人遇到的障碍加在一起，最后我们吵了起来。早上六点，他很烦躁地出发了。我大哭了一场，我把房子收拾了一下，一路上开车时，我希望永远到不要到维亚雷焦。半路上，我发现我没拿任何一本书，而我这趟旅行的借口就是取书。我想：最好如此。
