埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
她不想再跟我说别的，很生气地挂断了电话。
我非常不安地给我父母家里打电话，是我母亲接的电话。
“你时不时还会想起我们啊。”她说。
“妈，埃莉莎出了什么事儿？”
“发生了一件会在所有女人身上发生的事儿。”
“也就是说。”
“她和一个男人在一起了。”
“她订婚了吗？”
“就算是吧。”
“她跟谁在一起了？”
“和马尔切洛·索拉拉。”
那个回答刺痛了我的心。
这就是莉拉不想告诉我的事儿，马尔切洛——我们青少年时代那个帅气的马尔切洛，满怀绝望、孜孜不倦地追求过她的马尔切洛，她通过嫁给斯特凡诺·卡拉奇而羞辱他的年轻男人，他现在找了我妹妹埃莉莎——我们家里最小的孩子，我的乖妹妹，我心里一直还觉得，她是一个了不起的小孩。埃莉莎顺从地跟了他，我的父母和弟弟们没有动一根手指来阻止此事，我全家，包括我自己，都成了索拉拉家的亲戚。
“多长时间了？”我问。
“我怎么知道，一年了吧。”
“你们同意了？”
“你征得我们的同意了吗？你想怎么做就怎么做，她也学你，做了同样的事情。”
“彼得罗不是马尔切洛·索拉拉。”
“你说得对：马尔切洛不会让埃莉莎那么对他，就像你对待彼得罗那样。”
一阵沉默。
“你们可以告诉我，问问我啊。”
“为什么？你已经离开了，你话说得好听：不用担心，我来照顾你们。你总是想着你自己的事情，根本不管我们的死活。”
我决定马上带着孩子们回那不勒斯。我想坐火车去，但彼得罗自告奋勇，说要开车送我们去，这样他就可以名正言顺，不用去上班了。那不勒斯太拥堵了，我们才到高卡内拉区，就开始堵车。我感觉自己又一次被这个城市俘获，感受到那些没写在纸上的法律。自从我结婚之后，我再也没有踏进过这座城市，这个城市的喧嚣让我受不了，来来往往的司机不断摁喇叭，他们骂彼得罗，因为他不认识路，有时候他会犹豫，会放慢车速，这让我很心烦。在快到达查理三世广场时，我让他靠边停车，我坐到方向盘前，非常霸道地开到了佛罗伦萨街，就是上次他来的时候住的那家宾馆。我们把行李放下了，我非常精心地把自己和两个女儿打扮了一下，最后我们去了城区，去我父母家里。我觉得自己能干什么呢？用大姐的身份、大学毕业和嫁得好所获得的权威要求埃莉莎、让她取消和马尔切洛的婚约？告诉她，马尔切洛以前有一次捉住我的胳膊，想把我拖到他的“菲亚特1100”汽车里去，当时还把我手上戴的妈妈的手镯弄断了，因此你要相信我，他是一个粗俗暴戾的男人？是的。我觉得自己充满决心，我的任务就是把埃莉莎从那个陷阱里拉出来。
我母亲非常热情地接待了彼得罗，她还一件接着一件给了我两个女儿很多礼物——这是外婆给黛黛的，这是给艾尔莎的——这让她们都很高兴。我父亲情绪很激动，他的声音有些沙哑，我觉得他瘦了，在家里更没地位了。我等着两个弟弟出现，但我发现他们都不在家。
“他们一直在工作。”我父亲很平淡地说。
“他们做什么？”
“吃苦。”我母亲插了一句。
“在哪儿？”
“马尔切洛给他们安排了工作。”
我想起了索拉拉兄弟是怎么安置安东尼奥的，以及他后来的下场。
“他们做什么？”我问。
我母亲很气愤地回答说：
“他们带钱回家就好了。莱农，埃莉莎不像你，埃莉莎想着我们所有人。”
我假装没听到：
“我今天回来，你们告诉她了吗？她在哪儿？”
我父亲低下了头，我母亲很不耐烦地说：
“她在她自己家。”
我生气地说：
“她已经不住这里了？”
“不住了。”
“从什么时候开始？”
“快两个月了，她和马尔切洛在新城区有一套漂亮的房子。”我母亲冷冰冰地说。
