埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
实际上，彼得罗没办法接受他生活各方面出现的问题。他期望的是安静、规律的生活，按照他那些一成不变的习惯生活：学习，教书，和孩子们玩儿，做爱，每天完成一点工作。在他的小世界里，大家用一种民主方式来应对意大利极端混乱的局面。但实际上，他被大学里的各种矛盾折磨得筋疲力尽，他在海外影响越来越大，他的同事想方设法贬低他的工作，他发现自己不断受到排挤和威胁。他感到，因为我的不安（什么不安？我是一个迟钝的女人），我们的家庭也不断受到威胁。有一天下午，艾尔莎在自己玩儿，我让黛黛在练习阅读，彼得罗关在自己的房间里，家里没什么动静。我有些焦虑，我想，彼得罗希望能有一个堡垒，能让他在里面完成他的书，我则负责家里的事务，孩子们健康成长。最后，我听到了一阵门铃声，我跑去开门，让我意外的是，进门的是帕斯卡莱和娜迪雅。
他们俩都背着军用大背包，帕斯卡莱浓密拳曲的黑色发上，戴着一顶破帽子，胡子又浓密又拳曲。娜迪雅看起来消瘦疲惫，她眼睛很大，就像一个充满恐惧的小姑娘，但假装自己不害怕。他们从卡门那儿要到了我的地址，而卡门有的地址是我母亲给的。他们俩都很热情，我也表现得很热情，就好像我们之间从来都没有过矛盾和分歧。他们占领了我家，把东西丢得到处都是。帕斯卡莱在不停地说话，一直在说方言，而且声音很大。刚开始，我觉得他们打破了我平庸的日常生活。但我很快发现，彼得罗不喜欢他们，尤其让他厌烦的是，他们没有事先打电话就来了，而且两个人都太随意了。娜迪雅脱下鞋子，躺在沙发上，帕斯卡莱没摘他头上的帽子，他一直乱动我家里的东西，随便翻书，问都不问，就从冰箱里给自己和娜迪雅各拿了一瓶啤酒，他咕噜咕噜喝着，还打嗝，这让黛黛觉得很好笑。他们说，他们决定出来走一圈，随便逛逛，他们就是这么说的，没有具体目的。他们是什么时候离开那不勒斯的？他们说得也不是很具体。他们什么时候回去？回答还是同样不清楚。工作呢？我问帕斯卡莱。他笑着说：“够了，我已经干了太多活了，现在我要休息一下。”他把自己的手展示给彼得罗看，他让彼得罗把手也拿出来，他用手摩挲着彼得罗的手说：“你能感觉到差别吗？”然后，他拿起那本《斗争在继续》，他用右手摸了一下第一页，粗糙的皮肤划过纸张时发出的嚓嚓声让他很自豪。他很高兴，就好像自己发明了一种新游戏，后来他用一种威胁的语气说：“没有这双粗糙的手，教授，连一把椅子、一栋楼、一辆汽车都不会有的，什么都不会有，包括你。假如我们工人决定停止干活，一切都会停下来，天会塌下来，天和地会碰在一起，城市会变成森林，阿诺河会淹没你们漂亮的房子，只有那些一直干活的人知道如何生存，而你们俩、你们的那些书都会被野狗撕裂。”
典型的帕斯卡莱的言论，非常激昂，也很真诚。彼得罗默默听着，一直都没有接茬。娜迪雅这时候也不说话，当她的同伴说话时，她一脸严肃躺在沙发上，盯着天花板看。在男人们谈话时，她很少插话，我也没说什么。但我去厨房煮咖啡时，她却跟了过来。她注意到艾尔莎缠着我，就很严肃地说：
“她很爱你。”
“她还小。”
“你是说，等她长大了，就不爱你了？”
“不是，我希望她长大了，也爱我。”
“我母亲经常说到你。你只是她的一个学生，但我觉得，你比我更像她女儿。”
“真的吗？”
“因此，我非常痛恨你，也因为你抢走了尼诺。”
“他离开你，并不是因为我。”
“谁在乎呢，我现在都想不起他长什么样儿了。”
“我小时候，特别想和你一样。”
“和我一样做什么？生来一切就已经铺垫好了，你觉得这是一件好事儿？”
“好吧。你不用太费劲儿。”
“你搞错了，实际上，一切都好像都有了，你就没理由那么努力了，你对自己的身份充满愧疚，因为你配不上你拥有的一切。”
“这要好过挫败感。”
“这是你的朋友莉娜跟你说的？”
“也不是。”
娜迪雅很夸张地甩了一下头，脸上做出一个很邪恶的表情，我从来都没想到，她会做出这副样子。她说：“你们俩中间，我更喜欢她，你们是两坨狗屎，根本没法改造，你们是两个底层烂人的典型，但你会献媚，她不会。”
我顿时说不出话来，她把我一个人留在厨房里，我听见她对帕斯卡莱喊道：“我要冲个澡，你最好也洗洗。”他们俩关在了洗手间里，我听见他们在里面咯咯笑，她发出尖叫。我看到，这让黛黛非常担忧。他们半裸着身子，从浴室里出来，头发湿漉漉的，两个人都非常愉快，仍然相互开玩笑，就像我们不存在一样。彼得罗问了他们类似这样一个问题：“你们在一起多长时间了？”娜迪雅冷冰冰地说：“我们没在一起，你们俩才在一起。”这时候，彼得罗用他那种面对那些非常肤浅的人时才会用到的固执语气问：“什么意思？”娜迪雅回答说：“你没办法明白。”我丈夫依然坚持说：“当一个人不明白时，就需要给他解释。”这时候，帕斯卡莱笑着说：“没什么可解释的，教授！你要想着，你已经死了，但你自己还不知道，你们的生活，你们说的话都是死的，一切都死了，你们觉得自己非常聪明、民主，而且是左派，但这些信念都死了，跟一个死了的人，怎么解释一样东西呢？”
气氛非常紧张。我什么都没说，我脑子里一直想着娜迪雅说的那些刻薄话，她说了那些话，依然若无其事地待在我家里。最后，他们终于走了，就像他们来时一样突然。他们收拾好自己的东西，就消失了。帕斯卡莱在门口，忽然用一种伤感的语气说：
“再见，艾罗塔太太。”
艾罗塔太太？我城区的朋友也这么轻视我？他是想说，对于他来说，我已经不是莱农了，也不是埃莱娜或者埃莱娜·格雷科了？对于他来说是这样，对于其他人也是一样吗？对于我来说，也是这样吗？我几乎从来都不用我丈夫的姓氏，现在，我的姓氏已经失去了它仅有的一点儿光辉了吗？我把家里打扫了一遍，尤其是洗手间，他们把洗手间搞得一团糟。彼得罗说：“我再也不想在家里看到那两个人，虽然那个男的自己意识不到，但一个这样谈论知识分子工作的人是纯粹的法西斯，至于那个女人，她是我比较了解的那种类型，她脑子里空空如也。”
