埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的,留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部,聚焦“我”(埃莱娜)和莉拉躁动、紧密相依的中年。
出发去佛罗伦萨的前夜,我没法入睡,心里有很多让我痛苦的事情,最难让我消化的是帕斯卡莱对我的批评,他的话一句句刺痛着我的神经。刚开始,我尽量不去想这些,但现在我不确信我做得对不对。我想到,莉拉说他们说得有道理,也许我真的错了。最后,我做了一件我从来没有做过的事情:凌晨四点,我从床上起来,在太阳升起之前一个人从家里出去。我感到非常不幸福,希望会发生一些意外,一些非常糟糕的事情,来惩罚我的这些错误举动和我糟糕的想法,从而也惩罚到她。但什么事儿也没发生,我一个人走在空荡荡的街道上,外面比白天拥挤时还安全。我来到了海边,天空开始发紫,在黯淡的天色下,大海像一张发灰的纸,天空上没几朵云彩,天边是粉色的。天光把奥沃城堡切成了两段,靠维苏威火山那边,是一片辉煌的赭红色,靠火车站和波西利波那边,是一道长长的褐色,沿着礁石的那条路空荡荡。大海悄无声息,散发出一股强烈的气息。假如每天早上,我不是在老城区醒来,而是在靠海的那些房子里醒来,不知道我会对那不勒斯、对我自己会有什么样的看法。我在追求什么?我要改变自己的出身吗?改变我自己,还有别人?我要让眼前这个空荡荡的城市住满新居民?他们不为贫穷或贪婪所折磨,他们没有愤恨,也没有怒火,他们就像以前居住在这里的神灵一样,能欣赏到这辉煌的景色。我还是要顺从我内心的恶魔,自己过上好生活,自己幸福?我利用艾罗塔一家的权力,来帮助莉拉,艾罗塔几代人都为社会主义做斗争,他们站在帕斯卡莱或者莉拉这类人一边,但我那么做,并没有想着要改变全世界的不公正,而是要帮助一个我爱的人。假如我不那么做的话,我会觉得愧疚。我做错了吗?我应该任由莉拉陷入麻烦之中吗?我再也不做这种事儿了,我再也不会为任何人动一根手指了。我要离开了,我要去结婚。