埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
莉拉从开始就知道，这件事会落在她头上，她在争取时间。她把詹纳罗托付给邻居，和帕斯卡莱去参加了一场在法院路上举行的会议，那次会议主要就是讨论索卡沃工厂的事情。参会的一共有十二个人，包括娜迪雅、阿尔曼多、伊莎贝拉和帕斯卡莱。莉拉让大家看了她给卡波尼准备的那个文件，就是那个比较详细的第一版。娜迪雅很仔细地看了看，最后她说：“帕斯卡莱说得对，你是从不会后退的，你在很短的时间里做了很多的工作。”然后她用一种很诚恳、带着欣赏的语气，赞美了文件里提到的政治和工会工作的内容，还赞美了莉拉的文笔。她说：“你真是太厉害了，用这种方式来写这些材料，真是让人耳目一新！虽然如此，我还是不建议您马上去和索卡沃直接交涉。”阿尔曼多也是持有同样的观点。
“我们要等着力量再增强一点，”他说，“要等索卡沃工厂里的时机更加成熟一点儿。我们已经迈出了非常重要的一步，我们不能轻举妄动，前功尽弃。”
达里奥问：
“你们有什么建议？”
娜迪雅回答说，但她是对着莉拉说的：
“我们要再开一次会议，邀请更多人参与，我们要尽快和你的那些工友见面，要加强你们的组织，我们可以先用你的这些材料，再做一个宣传册。”
面对他们忽然表现出的这种谨慎态度，莉拉感到一种巨大的满足。她开玩笑说：
“你们觉得，我费了那么大劲儿，冒着失业的危险，就是为了让你们再开一场大会，再做一个宣传册？”
但她没能享受到占了上风的那种喜悦，忽然间，她看到娜迪雅像一面没有固定好的玻璃一样，开始颤抖，粉碎。没有一个具体的诱因，莉拉觉得喘不过气来，她看到在场的每个人的任何一个小动作都在加速，包括皱眉头。她闭上了眼睛，肩膀靠着身下那把嘎吱作响的椅子的靠背，她感觉自己要窒息了。
“你怎么了？”阿尔曼多问。
帕斯卡莱很不安。
“她太累了，”他说，“莉娜，你怎么啦？你要喝一杯水吗？”
达里奥跑去给她端水，阿尔曼多给她诊脉，帕斯卡莱非常担心，不停地问她：
“你感觉怎么样了，伸开腿，呼吸。”
莉拉低声说，她很好。她猛地把胳膊从阿尔曼多的手中抽了出来，她说她只想安静一分钟。达里奥把水端来了，她喝了一小口。她小声说，没事儿，她只是有些感冒。
“你发烧吗？”阿尔曼多很平静地问她。
“今天没有。”
“你咳嗽，呼吸困难吗？”
“有一点，我觉得心跳都到嗓子眼儿了。”
“现在好一点儿了吗？”
“是的。”
“你到另一间房间里来一下吧。”
莉拉不想去，但她很担心，她最后听从了阿尔曼多的建议，很艰难地站了起来，跟着阿尔曼多进了另一个房间。阿尔曼多拿着一个黑色皮包，包上面有镀金带扣。他们来到一间莉拉从来都没有见过的房间，空间很大，也很冷，里面有三张行军床，上面的垫子看起来脏兮兮的，房间里还有一个衣柜、一面破镜子和一个抽屉柜。她无力地坐在一张床上，自从生了孩子之后，她从来都没有看过医生。阿尔曼多问她有哪些症状，她什么都没说，只说胸闷，最后补充了一句：“没什么事儿。”
阿尔曼多默默给她检查，她痛恨他的沉默，她觉得那是一种阴险的沉默。那个干干净净、冷漠的男人问你问题，但好像根本不相信你的回答。他利用自己的知识和工具，通过检查就来证实那些问题，好像你的身体最可靠，可以给他提供答案。他用听诊器听她的心跳，用手把脉，他用目光审视她，但没有马上说她的胸、肚子和喉咙发生了什么事，这些都是表面上很熟悉的器官，但这时候她感觉一切都很陌生。最后，阿尔曼多问她：
“你睡得好吗？”
“很好。”
“睡多长时间？”
“不一定。”
“怎么不一定？”
“看有什么心事了。”
“吃饭怎么样？”
“想吃的时候就吃。”
“你有没有呼吸困难的时候？”
“没有。”
“胸口疼吗？”
“胸口有点闷，但不严重。”
“出冷汗吗？”
“没有。”
“你有没有晕过去，或者快要晕过去的时候？”
“没有。”
“你规律吗？”
“什么？”
“月经。”
“不规律。”
“上次是什么时候？”
“我不知道。”
“你不记日子吗？”
“需要记吗？”
“最好要记下来。你用避孕措施吗？”
“什么意思。”
“避孕套、避孕环，还有药。”
“什么药？”
“是一种新药，吃了就不会怀孕。”
“真的吗？”
“绝对是真的。你丈夫从来都不用避孕套吗？”
“我没有丈夫了。”
“他离开你了？”
“我离开他了。”
“你们在一起的时候，他用吗？”
“我连避孕套是什么样子都不知道。”
“你性生活规律吗？”
“谈论这些事情有什么用吗？”
“假如你不愿意，我们就不说了。”
“我不愿意。”
阿尔曼多把他的那些工具放在了包里，他坐在一张凹陷进去的凳子上，喘了一口气。
“你要悠着点，莉娜，你太不关心自己的身体了。”
“什么意思？”
“你营养不良，健康受损，你太忽视自己的身体了。”
“还有呢？”
“你有些痰，我给你开一些糖浆。”
“然后呢？”
“你应该做一系列检查，你的肝有些肿大。”
“我没时间去做检查，你给我开点药吧。”
阿尔曼多很不高兴地摇摇头。
“你听我说，”他说，“我跟你最好还是不要绕圈子：你有杂音。”
“什么？”
“是心脏的问题，可能不是什么好征兆。”
莉拉脸上的表情很不安。
“什么意思，我要死了吗？”
他微笑了一下，说：
“不会。你应该去找一个心脏病科医生，检查一下，你明天来医院找我，我给你介绍一个很厉害的医生。”
莉拉的眉头皱了起来，她冷冰冰地说：
“我明天有事儿，我要去找索卡沃。”
