埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
莉拉的怒火又一次爆发了。帕斯卡莱干完活之后，他是来这些人的家里，置身在这些母亲、父亲、奶奶、姑姑还有幸福的孩子中间。尽管他只是一个泥瓦匠，身上还带着劳作了一天之后的汗臭，但这里每个人都充满情感，都很有教养，非常宽容地接纳了他，把他当成家中的一员？
娜迪雅拥抱了她，还是那种非常激动的方式。你能来这里太好了！她说，让我妈妈看着孩子，我们要谈谈。莉拉很不客气地回答说，是的，我们应该谈一下，她来这里就是这个目的。然后她说，她只有很短的时间。帕斯卡莱自告奋勇说，可以开车送她回家。就这样，他们离开了客厅、孩子们和加利亚尼老师，他们几个聚在娜迪雅的房间里，包括阿尔曼多，还有那个金发女人，她名叫伊莎贝拉。那是一个非常宽敞的房间，里面放着一张小床，一张写字台，一个上面放满书的书架，还有一些歌手的宣传画，电影和革命斗争的海报，都是莉拉知之甚少的东西。房间里还有三个男青年，其中一个是达里奥，另外两个莉拉从来都没有见过，达里奥被打得够呛，仰儿八叉地躺在娜迪雅的床上，鞋子踩在粉红色的床头毯子上。三个人都在抽烟，房间全是烟味。莉拉已经迫不及待了，她没有回应达里奥的招呼，就说，他们根本就没有考虑过她的处境，现在给她惹了很大的麻烦，她可能要被开除，那些宣传册已经引起了一场冲突，他们不应该再来工厂大门口了。因为他们的缘故，那些法西斯分子也来了，现在工厂里的人对法西斯党和其他党派都很愤恨。然后，她咬牙切齿地对达里奥说：“至于你，如果你不会打架，你最好在自己家里待着，你知不知道，他们可能会打死你？”有两次帕斯卡莱试着打断她，但她毫不客气地让他闭嘴，就好像他出现在那所房子里，就是一种背叛。其他人都在静静地听着。只有在莉拉说完时，阿尔曼多才插了一句，他的面部线条像他母亲，很秀气，眉毛很黑，非常浓密，剃过胡子的脸颊有些发青，大胡子一直蔓延到颧骨上，他的声音很温暖，很有磁性。他先自我介绍了一下，他说他很高兴认识莉拉，他说他很遗憾，没有去参加那次会议，没听到她的发言，但她说的那些事情，他们已经讨论过了，他们都觉得那是一个非常重要的贡献，最后他们一起决定把那些话写下来。他最后平静地说：“你不要担心，我们会想尽一切办法来支持你，还有你的那些工友。”
莉拉咳嗽了一下，房间里的烟味，让她本来就很难受的喉咙更受不了。
“你们应该事先告诉我一声。”
“你说得有道理，但当时没有时间。”
“假如你想的话，时间总会有的。”
“我们人手很少，但活动越来越多。”
“你做什么工作？”
“什么意思？”
“你做什么工作谋生？”
“医生。”
“就像你父亲？”
“是的。”
“做这些事情的时候，你有没有冒着失去工作的风险？你有没有可能随时和你的孩子流落街头？”
阿尔曼多很不高兴地摇了摇头，说：
“比赛谁冒得风险更大，这是不对的，莉娜。”
帕斯卡莱说：
“他已经被逮捕了两次，我背着八场官司，这里没有谁的风险大一些，谁的风险小一些。”
“啊？是吗？”
“是这样的，”娜迪雅说，“我们现在都战斗在第一线，随时准备承担起自己的责任。”
这时候，莉拉忘记了自己是在别人家里，她大声地叫喊着说：
“假如我失去工作的话，我就来这里生活，你们要给我吃饭，你们来承担我的生活？”
娜迪雅不动声色地回答说：
“假如你愿意。”
短短的五个字。莉拉明白，那不是开玩笑的话，娜迪雅是说真的。假如布鲁诺·索卡沃解雇他所有的员工，她也会用她嗲嗲的声音，说出同样没有任何意义的话。她认为自己是为工人服务，而同时她的房间面朝大海，房间里摆满书，她想指导你，想告诉你应该怎么做，她可以代替你，决定你的工作，假如你流落街头的话，她也马上会找到解决办法。莉拉的话就在舌尖上，几乎要脱口而出：“假如我愿意的话，我的破坏能力比你更强，你这个假惺惺的骚货！我不需要你用圣女般的声音，告诉我该怎么想，我应该怎么做。”但她忍住了没有说，她转过脸，对帕斯卡莱说：
“我马上要走了，你要做什么，留在这里，还是送我回去？”
一阵沉默。帕斯卡莱看了一眼娜迪雅，嘀咕了一句：“我送你回去。”莉拉跟谁都没有打招呼，正要走出房间。娜迪雅赶忙带她出去，一边说，莉拉描述的工作环境简直太令人无法接受了，所以现在需要点燃斗争的星火，诸如此类的话。在进到客厅之前，她最后说：“你不要后退。”但莉拉没接茬。
加利亚尼老师坐在客厅的沙发上，正在皱着眉头看东西，她抬起目光，完全无视自己的女儿，也完全无视满脸尴尬跟上来的帕斯卡莱，只是看着莉拉。
“您要走了吗？”
“是的，已经很晚了。赶紧过来，詹纳罗，把小汽车给马尔科，穿上外套。”
加利亚尼老师对着有点不高兴的孙子微笑了一下。
“马尔科把小汽车送给他了。”
莉拉的眼睛眯了起来，成了两道缝。
“在这个家里，你们所有人都很慷慨，谢谢。”
她在给儿子穿大衣时，儿子在抗争，不愿意配合，老师的眼睛打量着她。
“我能不能问您一个问题？”
“请讲。”
“您学的是什么专业？”
这个问题似乎刺激到了娜迪雅，她插了一句：
“妈妈，莉娜要走了。”
莉拉第一次从娜迪雅小女孩般的声音里听到了一丝不耐烦，这让她很享受。
“你就不能让我说两句？”加利亚尼用同样不耐烦的声音回答了她。然后，她用一种很柔和的声音，对莉拉重复了那个问题：
“您学的是什么专业？”
“什么专业也没学。”
“听您说话——叫喊，好像并非如此。”
“的确是这样，我只上到小学五年级。”
“为什么？”
“我没有能力。”
“您怎么知道？”
“格雷科有那个能力，但我没有。”
加利亚尼老师摇了摇头，表示不同意，她说：
“假如您上学的话，一定会和格雷科一样成功。”
“您怎么知道？”
“这是我的职业。”
“你们这些老师都坚持让大家学习，因为你们就是吃这口饭的，但学习没什么用处，也不会使人变好，有时候甚至会使人变坏。”
“埃莱娜变得比以前坏了吗？”
“不，她没有。”
“为什么？”
莉拉把毛线帽戴到儿子头上，说：
“我们从小有一个约定：我是那个坏女孩。”