埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的，留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部，聚焦“我”（埃莱娜）和莉拉躁动、紧密相依的中年。
她马上就明白，在工厂里，过度的劳累使人们不想在自己家里和妻子或丈夫做爱，因为他们回到家时已经筋疲力尽，没有欲望了，但在工厂，在工作的地方，他们早上或者下午都会想干。男人会利用一切机会，伸出手来占你便宜，他们会利用经过你身边的机会，向你求欢；而那些女人，尤其是上了年纪的女人，她们会笑着，用丰满的胸脯蹭着那些男人，他们会相爱，性爱会成为一种缓解辛劳和厌倦的调剂，让人感受到一种真实的生活。
从刚开始上班的几天，那些男性就和莉拉套近乎，他们走得很近，就像要闻她的味道一样。莉拉会推开他们，那些男人会笑起来，会唱着有色情意味的小曲儿离开。有一天早上，她想坚决表明自己的立场，她几乎快把一个男人的耳朵撕下来，因为他经过她身边时，说了一句很过分的话，而且在她脖子上狠狠亲了一下。那是一个四十多岁，看起来很健壮的男人，名字叫做艾多，爱讲荤段子，对每个女人都很黏糊。莉拉一下用手捏住了他的耳朵，用尽全力向下扯，指甲嵌进了他的肉里，尽管那男人在大喊，在躲避她的拳打脚踢，但她还是不放手。发生这事情之后，她怒不可遏，跑到布鲁诺·索卡沃跟前去抗议。
自从布鲁诺雇用了莉拉之后，莉拉很少看见他，每次都匆匆忙忙的，并没有太留心他。那次，她有机会仔细地观察他，布鲁诺当时站在写字台后面，他还特意地站起身来，就像一位绅士看到有一位女士进入到房间里的表现。莉拉感到非常惊异：布鲁诺·索卡沃的脸是肿的，眼睛因为臃肿而显得浑浊，胸脯也很肥壮，尤其是他的脸色，那是一种像岩浆一样的鲜红，在漆黑的头发和狼一样的白牙衬托下，显得很突兀。她心想：眼前的这个人和之前尼诺那个学习法律的同学有什么共同之处？她感觉伊斯基亚的时光和香肠厂之间没有连贯性：布鲁诺从一个空间跳跃到另一个空间，这两者之间是一片空旷。也许是因为他父亲最近生病了，整个公司的重担（有人说是债务）忽然落到了他的肩膀上，他现在被毁掉了。
她对布鲁诺说了自己遇到的问题，布鲁诺笑了起来。
“莉娜，”他提醒说，“我帮了你一个忙，拜托你不要给我惹事儿。这里大家都很辛苦，你不要总是全副武装，浑身都是刺儿，人们时不时需要消遣一下，不然会滋事儿的。”
“你们之间消遣吧，别惹我。”
他饶有兴趣地看了莉拉一眼：
“我之前觉得你喜欢开玩笑。”
“那是我想开玩笑的时候。”
莉拉不客气的话让布鲁诺的语气也变了。他变得很严肃，眼睛没有看着莉拉，说：“你还是老样子，在伊斯基亚时，你多美啊。”然后，他指着门说：“你去干活吧，去吧。”
但从那时候开始，每次布鲁诺在工厂里遇到她时，都会当着所有人的面，说她几句好话，意思是：她在年轻的老板的眷顾之下，你们最好别招惹她。在一天下午，这件事情好像得到了证实，在刚刚吃完中午饭的时候，一个叫特蕾莎的大胖女人拦住她，阴阳怪气地对她说：“请你去风干室一趟。”莉拉来到了那个风干香肠的大房间，那是一个四方形的房间，在发黄的灯光下，天花板上挂满了香肠。她在那里看到了布鲁诺，表面上，他在那儿检查香肠，但实际上他想聊天。
他在房间里走来走去，这里摸摸，那儿嗅嗅，一脸很在行的样子。他询问了她嫂子皮诺奇娅的消息，这让莉拉很烦。他看都没看她一眼，一直在那儿查看腊肠，他说：“她对你哥哥一直都不满意，那年夏天，她爱上了我，就像你爱上了尼诺。”然后他向前走了一步，背对着她，继续说：“她让我发现，怀孕的女人很喜欢做爱。”说完，他没有给她评论、讽刺或者生气的机会，他停在了房间的中央说，从小这个工厂的所有一切都让他恶心，但在风干室里，他一直感觉很好，很满意，产品在这里会变得完美，散发着诱人的气息，已经准备好上市了。他说：“你看看，摸摸。这些香肠很紧致，也很硬。你闻闻这味道，有点像男人和女人抱在一起，互相抚摸的味道。你喜欢吗？你不知道，从小我把多少女人带到这里。”说到这里，他一下子就抱住了莉拉的腰，嘴唇顺着她的脖子向下滑，同时还抚摸着她的屁股，就好像有一百只手在她的围裙上下翻动，动作非常迅速焦灼，那是一种没有乐趣的探测，一种纯粹的侵犯。
对于莉拉来说，这里的每样东西，包括香肠的味道，都让她想起了斯特凡诺的暴戾。有几秒钟，她感到很懵，她害怕被杀死。但她很快就回过神来，她一边气急败坏地袭击了他的脸，还有双腿之间，一边叫喊：“你这坨狗屎！你下面什么也没有！你过来，掏出来看看，看我敢不敢给你揪下来，你这个混蛋！”
布鲁诺放开她，向后退了几步。他摸了一下流血的嘴唇，很尴尬地讪笑了一下，嘟囔了一句：“对不起，我还以为，你会对我有点儿感激之情呢。”莉拉对着他叫喊道：“你是想说，我应该有所表示，否则的话，你会解雇我，是不是这样？”他又笑了，摇了摇头说：“不是的，假如你不愿意，那就算了，我已经向你道歉了，我还要怎么做？”但她当时气疯了，只有在这时候，她才感受到他的手在她身上留下的感觉，她知道，那种恶心的感觉很难消除，不是用肥皂就可以去掉的。她走到门口，对他说：“这次算你走运，但是不管你开不开除我，你碰了我，这事儿我会记着。”她出去时，布鲁诺小声嘀咕说：“我到底把你怎么了？我什么都没有做，你过来，假如这是问题所在，那我们好好谈谈。”
她马上回到了自己的工位。那时候，她在热水池的蒸汽中间干活，是一份辅助性的工作，就是要保持地板干燥，但她常常劳而无获。艾多，就是那个耳朵差点儿被扯下来的工人，用一种好奇的目光看着她。她从储存室回来时，所有男女工人的目光都落在了她身上。莉拉谁的脸都没看，她拿起一块抹布，摔在地板砖上，开始擦地，地上全是水。她声音很大，一字一句地说：“我们看看，还有哪个婊子养的还想试。”她的那些工友都在埋头干活。
有好几天时间，她都等着被解雇，但没人通知她。有几次，她遇到布鲁诺，他做出一个客气的微笑，而她冷冰冰地点个头。因此，除了那双小短手摸她带来的恶心的感觉，还有一阵阵仇恨，没有别的后果。但那些工头看着莉拉还是那副高傲的样子，谁的脸色都不看，他们忽然态度大变，开始折磨起她来，不停地给她换工种，让她工作到筋疲力尽，而且常常对她恶语相向，这意味着，他们获得了老板的默许。
但是，她没跟恩佐说那只差点儿被撕下来的耳朵、布鲁诺的侵犯，还有每天遭受的欺负和辛苦。假如他问起肉食厂的情况，她总是用带着嘲讽的语气回答说：“你为什么不说说你干活的地方的情况？”这时候，他默不作声了。莉拉会开他玩笑，然后他们会一起做函授课程的练习。他们都在逃避问题，这有几个方面的原因，最主要的是避免考虑未来，考虑这些问题：他们俩到底是什么关系？为什么他会照顾她，还有詹纳罗？为什么她要接受他这么做？为什么他们在一个屋檐下生活了那么久，恩佐还是每天晚上枉然等着她来找他？他在床上辗转反侧，借口去厨房喝水，看一眼她房门上的玻璃，想看看她的灯有没有关掉，想要看看她的身影。他们一声不吭，都在试探——如果他敲门，我就让他进来——他的迟疑，她的犹豫。最后，他们都更愿意把脑子用在那些模式和练习本上，就好像这是一种体育锻炼。
“我们做一个开门的模式。”莉拉说。
“我们做一个领带结的模式。”恩佐说。
“我们做一个我给詹纳罗绑鞋带的模式。”莉拉说。
“我们做一个用咖啡壶煮咖啡的模式。”恩佐说。
从简单的事情到复杂的事情，尽管苏黎世的测试不会考察这些问题，他们为完成这些日常生活的模式绞尽脑汁。并不是因为恩佐想做这些，而是像通常一样，莉拉开始进行大胆尝试，每天晚上，她都会比之前更加活跃。尽管晚上家里很冷，但她充满狂热，这些练习把围绕着她的悲惨世界简化为0和1。她好像要寻求一种抽象的简洁——抽象中的抽象，她希望能获取一种让人欣慰的正解。
“我们要让工厂模式化。”她有一天晚上提议说。
“工厂的每道工序？”他有些不安地问。
“是的。”
他看着莉拉说：
“我们从你的工厂开始。”
她做了一个厌烦的表情，嘟囔了一句晚安，然后回自己房间了。
