首页 离开的留下的 《离开的,留下的》:第28章

《离开的,留下的》:第28章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,…

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的,留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部,聚焦“我”(埃莱娜)和莉拉躁动、紧密相依的中年。

《蓝色仙女》变成了灰烬,在院子中的篝火上方飞扬,莉拉回去干活了。我不知道,我们这次会面给她带来了什么样的冲击。在接下来的几天里,她一定会觉得很不幸福,但她能控制自己,没有想这是为什么。她已经懂得了一个道理:追根究底会让她痛苦。她等着这种不幸福变成了一种坏心情,然后再转变成忧郁。她还是每天忙碌:照顾詹纳罗,整理床铺,打扫卫生,洗孩子的、恩佐的还有她自己的衣服,给他们三个人做饭,细心嘱托后,把孩子留给邻居,然后跑到工厂里上班,忍受辛苦和压榨,回来照顾她儿子,还有和儿子一起玩的几个孩子,负责做晚饭,三个人一起吃完饭,在恩佐收拾餐桌、洗碗时,她去哄詹纳罗睡觉,然后回到厨房里,帮助恩佐学习——这是他非常在意的一件事情,尽管很累,但莉拉不会拒绝和他一起学习。

她在恩佐身上看到了什么呢?总的来说,我觉得,那是她在斯特凡诺和尼诺的身上也想看到的东西;就是把所有事情理顺,列入正轨的一种方法。但结果如何呢?当那个金钱构建的屏风倾塌,斯特凡诺露出了他的本来面目,他是一个没有内涵的危险人物;而尼诺呢,那个知识构建的屏风倒塌,他变成了一股痛苦的烟云;现在她觉得,恩佐不会做出什么让她受到惊吓的事情。因为一种莫名的原因,她一直对这个她在小学时代就很尊重的男生带有敬意,他现在长成了一个非常沉稳结实的男人,每个动作都那么坚定,面对世界那么坚定,对于她是那么温顺,这让她排除了他会忽然变脸的可能。

当然,他们还不在一起睡觉,莉拉还是没法接受。他们每个人关在自己的房间里,她听到他在隔壁走动的声音,等到他的动静慢慢平息下来,就只剩下街道、楼里和房子里的声音。尽管很累,但她很难入睡。在黑暗之中,所有不幸福的原因都集中在詹纳罗身上,出于慎重,她一直不想面对这个问题。她想:这个孩子会变成什么样子?她想:我再也不能叫他小名里诺奇奥了,这样很容易使他说方言。她想,假如我想避免他和其他孩子玩耍时被带坏,我应该也帮助其他孩子。她想,我没有时间,我自己跟之前也不一样了,我从来都不提笔写字了,也不读书了。

有时候,她觉得胸口很闷,像压了一块大石头,这让她很警觉,会在半夜时打开灯,看着沉睡的儿子。从儿子的脸上,现在看不出尼诺的痕迹,倒是让她想起了她哥哥。詹纳罗小时候喜欢跟着妈妈,现在他很焦躁,也很让人厌烦,经常大喊大叫,想跑出去玩儿,话也不好好说。我很爱他——莉拉反思着——但我爱他这个样子吗?这是一个非常糟糕的问题。尽管她的邻居说詹纳罗非常聪明,但她越是仔细看着儿子,越是觉得他不是自己希望的那个样子。她感觉她非常投入地教育儿子的那些年,没有起到作用。一个人在童年受到的教育可以影响他一辈子——现在她觉得,这根本是一句假话。需要持之以恒,但詹纳罗没有长性,她自己也没长性。她想,我的脑子经常不听使唤,我本身有问题,孩子也有问题。然后,她为自己的想法感到羞愧,她低声对着睡着的孩子说:“你很棒,你已经能认字写字了,已经会做加减法了,你母亲是一个笨蛋,她永远也不知足。”她会吻一吻孩子的前额,关上灯。

但她还是无法入睡,尤其是有时候恩佐晚上回来晚了,他会直接去睡觉,没有叫她一起学习。在这种情况下,莉拉想象他可能去找了妓女,或者他有一个情人——一个和他一起在工厂工作的女工,或者是和他一起政治学习的女人。男人们都是这样,她想,至少我认识的男人都是这样,他们要不停地做爱,不这样的话,他们就不会幸福,我觉得恩佐也是一样,为什么他会不一样呢?再说,是我把他推开的,我让他一个人睡在床上,我还能期待什么呢?莉拉只是害怕他爱上别人,就会把她赶走,她并不担心自己流离失所,有了在肉食厂的工作,让她觉得自己很强大,让她惊异的是,现在她感觉自己要比嫁给斯特凡诺时更强大,那时候她非常有钱,但事事要依赖着他。她最害怕的是失去恩佐对她的关爱,对她的关注,还有他身上散发出的那种让人镇静的力量——就是尼诺离开她之后,还有面对斯特凡诺时,他来拯救她时表现出来的力量。再加上他们现在的生活状况,他是唯一一个相信她,坚持认为她有过人能力的人。

“你知道这是什么意思吗?”

“不知道。”

“你仔细看看。”

“这是德语,恩佐,我不懂德语。”

“但如果你仔细看看,过会儿你就懂了。”他一半开玩笑,一半是认真地说。

恩佐付出了巨大的努力才得到了现在的文凭,他认为,尽管莉拉只上到了小学五年级,但她要比自己聪明得多,他觉得莉拉有一种神奇的能力,可以迅速学会任何东西。实际上,根据手头上很少的一些资料,他就确信,电子计算机的程序语言蕴含着人类的未来,首先掌握这种语言的精英,也会成为这个世界中非常重要的人物。他马上就对莉拉说。

“你帮帮我。”

“我很累。”

“我们现在的生活很糟糕,莉娜,我们要想办法改变。”

“我觉得现在很好。”

“孩子整天都和别人在一起。”

“他已经长大了,他不能一直生活在玻璃罩子下面。”

“你看看你的手成了什么样子了。”

“这是我的手,我想怎样就怎样。”

“我想多赚一些钱,为了你,也为了詹纳罗。”

“你管好你自己,我考虑我的事儿。”

莉拉通常都是很简洁地回绝。恩佐注册了一个函授课程——对于他们的收入来说,学费是非常大的一笔钱,他定期要把一些测验的答卷,发到苏黎世一个国际数据处理中心,他们修改好之后再发回来——渐渐地,恩佐说服了莉拉和他一起学习,她也努力跟着他学。但她现在的表现,和之前在尼诺跟前完全不一样;之前她是尽一切努力,想展示出她在各个方面都可以帮到尼诺;但是莉拉和恩佐一起学习时,她很平静,并没有尝试超越他。晚上,他们一起学习的几个小时,对于他来说是刻苦用功,对莉拉来说却起到了镇静作用。也许是因为这个原因,当恩佐回来晚了,很少的几次不需要她帮忙时,莉拉就会睡不着,她在焦虑不安中听着洗手间的水声,她想象着,恩佐想从身上洗去他的情人们留下的痕迹。

免责声明:文章内容不代表本站立场,本站不对其内容的真实性、完整性、准确性给予任何担保、暗示和承诺,仅供读者参考,文章版权归原作者所有。如本文内容影响到您的合法权益(内容、图片等),请及时联系本站,我们会及时删除处理。

为您推荐

《离开的,留下的》:第123章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《离开的,留下的》:第122章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《离开的,留下的》:第121章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《离开的,留下的》:第120章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

《离开的,留下的》:第119章

埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,...

发表回复

返回顶部