埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《离开的,留下的》 是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第三部,聚焦“我”(埃莱娜)和莉拉躁动、紧密相依的中年。
那是一个值得铭记的时刻。米尔科一下子就吸引了我,那孩子长得很好,他的手胖乎乎的,手腕和腿上有红扑扑的肉褶子。他多漂亮啊!他已经长了很多头发,眼睛的形状很精致,脚很长、很精致,散发着醉人的奶香。我小声跟他说了很多赞美的话,我抱着他在房间里转悠,哄他睡觉。两个男人的声音越来越远了,虽然他们还在坚持自己的观点,讨论得很激烈,但我感受到一种新体验、一种乐趣。孩子的热气就像一阵无法控制的热潮,他身体很柔软,让我所有感官都变得敏锐,就好像怀里这个完美的小生命,激发了我的温柔和责任心。那种感觉非常强烈,我要想尽一切办法来保护他,让他免受来自房子的每个阴暗角落里隐藏的威胁。米尔科应该感受到了这些,他安静下来了,这也让我很愉快,我觉得自豪,因为我能让他平静下来。
当我回到房间里时,西尔维亚坐在马丽娅罗莎的膝盖上,听着两个男人的讨论,中间只是插入一些神经质的感叹句。她看了我一眼,看到了我抱着孩子的陶醉,她忽然站了起来,不怎么热情地说了句谢谢,就接过孩子,把他放到了床上。我若有所失,回味着米尔科留在我身上的热度,有些沮丧地坐了下来,脑子很乱。我希望孩子再哭起来,假如西尔维亚让我帮忙的话,我就可以去哄他。我这是怎么了?渴望孩子?想做妈妈?想喂奶?想哄孩子睡觉?想要结婚生孩子?为什么当我摆脱了我母亲,觉得自己安全了的时候,我母亲忽然从我的肚子里冒了出来?