埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部,描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里,她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。
我很不情愿地拿走了盒子,琢磨我要把这个盒子放在哪里,我拿这个做什么?我们坐在桌子前吃饭。让我惊异的是,小里诺已经会自己吃饭了,他用一套木头餐具吃饭。经过刚开始的羞怯之后,他竟然能用很清晰的意大利语跟我说话,也能准确地回答我的问题,他还问了我一些问题。莉拉让我和她儿子交谈,她几乎什么都没有吃,只是出神地看着盘子。当我要离开时,她对我说:
“我一点儿都想不起来尼诺了,还有在伊斯基亚岛和马尔蒂里广场上的商店里发生的事情,虽然我感觉我爱他超过爱我自己,但我不想知道在他身上到底发生了什么事情,他去了哪里。”
我想她是真诚的,但我没告诉她我所知道的关于尼诺的事情。
“这是一时冲动,”我随口说,“这也有一个好处,就是过一阵子,你就忘了。”
“你幸福吗?”
“还可以。”
“你的头发真漂亮。”
“还行。”
“你要再帮我一个忙。”
“说吧。”
“在斯特凡诺一时冲动,把我和孩子杀了之前,我要离开这个家。”
“你这么说,真让我担忧。”
“对不起,我不应该这么说。”
“告诉我,我可以做什么。”
“你去找恩佐,你告诉他我已经试过了,但我做不到。”
“我不明白。”
“你明不明白不要紧。你要回到比萨了,你有自己的生活。你就这样告诉他:莉娜试过了,但她做不到。”
她抱着孩子陪我走到门口。她对儿子说:
“里诺,跟莱农阿姨说再见。”
孩子笑着对我挥了挥手。