埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部,描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里,她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。
打尼诺的人是安东尼奥,但关于这件事情,他并没有对自己的老板透露半个字。米凯莱问他有没有找到萨拉托雷的儿子时,他说找到了。当米凯莱焦急地问,顺着这个线索,有没有找到莉拉,他说没有。米凯莱问他有没有莉拉的消息,他说莉拉还没有找到,唯一一个可以绝对确认的事情是:萨拉托雷的儿子和卡拉奇太太之间绝对没有任何瓜葛。
当然,他在说谎,其实他很快就找到了尼诺和莉拉,是一个非常偶然的机会找到的。有一天晚上,他要和那些共产党打架,那是他的工作,他让几个人挂了彩,他没有继续再打,他看到莉拉和尼诺两个人走开了,就跟了上去。他发现了他们住的地方,他明白他们现在生活在一起。在接下来的几天,他搞清楚了他们在做什么,他们的生活。看到他们时,他感觉到很嫉妒,同时也很欣赏。他欣赏莉拉,他想她怎么可能离开她家——一套非常漂亮的房子,离开她的丈夫、肉食店、汽车、鞋子、索拉拉兄弟,跟一个身无分文的穷学生在一起,而且住在一个比他们的城区还破的地方?这个姑娘到底怎么了!勇气?疯狂?同时,他对尼诺的嫉妒一点点在加强,那个又干又瘦的家伙,简直就是坨狗屎,但莱农喜欢他,莉拉也喜欢他,这让他觉得很痛苦。萨拉托雷的儿子到底有什么?他有什么好?他整日整夜都在思考这个问题。他钻到了这个牛角尖里出不来了,以至于他的病又犯了,尤其是手的毛病,现在他不停地把手十指交叉,握在一起,好像在祈祷。最后,他决定要解放莉拉,尽管在那个时候她并不想被解放,但是他想一件事情是好是坏,人们都需要时间来了解,帮助他们,就意味着在他们生命中的某一个时刻,帮他们做一件他们做不到的事情。米凯莱·索拉拉并没有让他去打萨拉托雷的儿子,情况正是如此:他没有告诉米凯莱事情的核心部分,他没有理由做这些。打尼诺一顿,那是他自己的决定,他用了一段时间做决定,因为他想让尼诺离开莉拉,把她丢弃的东西再归还给她。她放弃之前的生活,这是他无法理解的事情。他打了尼诺,是为了解恨,因为他很讨厌尼诺——一个不值一提的小白脸,弱不禁风的竹竿身材,竟然让我们两个姑娘过去和现在对他都那么倾心。
至于我呢,我必须承认,多年之后他跟我讲起这件事情时,我觉得自己很了解安东尼奥的想法。我的心软了,我抚摸了一下他的脸颊,安慰他,对他曾经的强烈反应表示理解。他脸红了,有些语无伦次,他说他不想让我觉得他是一个畜生:“后来,我把他拽了起来,他晕乎乎的,我陪他到了一个药店,我把他丢在药店门口,然后回到了城区,我和帕斯卡莱、恩佐说了这件事情。”
他们俩不再拿他当朋友,很不情愿和他见面,尤其是帕斯卡莱,尽管帕斯卡莱和安东尼奥的妹妹订婚了,要做他的妹夫。但安东尼奥已经不在乎他们的态度,他把自己卖给了索拉拉兄弟,他假装什么事儿也没有,他假装他们的敌意只是一种不悦,并没有危及他们的友情。他没有说尼诺的事情,他只是说他找到了莉拉,现在她需要帮助。
“我们要帮她做什么?”帕斯卡莱用一种恼怒的语气说。
“帮助她回到家里:她没去找莱农,她现在住在弗莱格雷区一个很破的地方。”
“她一个人住吗?”
“是的。”
“她为什么要这么做?”
“我不知道,我没有跟她说话。”
“为什么?”
“是米凯莱·索拉拉让我找的她。”
“你就是坨狗屎,法西斯!”
“我谁都不是,我只是完成了一项工作。”
“很好,你现在想让我们做什么?”
“我没有告诉米凯莱,我找到她了。”
“然后呢?”
“我不想失去我的工作,我要挣钱。假如米凯莱知道我跟他撒谎了,他会解雇我。你们去找她,把她带回家。”
帕斯卡莱又一次骂了他,骂得很难听,但在这种情况下,安东尼奥没有反驳。他未来的妹夫帕斯卡莱说,莉拉离开她丈夫和所有的一切,她最终也离开了索拉拉鞋店,是因为她发现嫁给斯特凡诺是一场错误,她做得对,当然他不会去把她接回来。这时候,安东尼奥有些激动。
“你想把她独自一个人撇在弗莱格雷区?”安东尼奥有些不安地问,“一个人,而且没有钱?”
“为什么,我们是有钱人吗?莉娜是大人了,她知道怎么生活。她做了这个选择,总是有自己的原因,我们就别打扰她了。”
“每次我们需要帮助时,她总是会出手帮忙的。”
提到了莉拉给大家的钱,还有帮助,帕斯卡莱有些脸红。他嘀咕了几句关于富人和穷人,还有城区内外的女性处境的一些话。他说要掏钱的话,他愿意出一些。但是恩佐——他一直默不作声,他用一个不耐烦的手势打断了帕斯卡莱的话,然后问安东尼奥:
“你把地址给我,我去问问她到底是怎么想的。”