埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部,描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里,她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。
我们一回到家里,莉拉马上就找到话说了,她变得兴高采烈。农齐亚看到我们,总算松了一口气,但她对我们还是很不客气。她说她一个晚上都没有合眼,老是听见屋子里有奇怪的声音,她害怕是鬼魂或是凶手。莉拉拥抱了农齐亚,但被农齐亚推开了。
“你玩得开心吗?”农齐亚问。
“太开心了,我想把所有一切都换了。”
“你想换什么?”
莉拉笑了。
“我想想再告诉你。”
“你还是先告诉你丈夫吧。”农齐亚的语气里带着一丝出人意料的刻薄。
莉拉惊异地看了她一眼,那是一种欢喜夹杂着感动的惊异,好像母亲的建议很正确,而且很及时。
“是的,我会告诉他的。”她说着就回到了房间,然后把自己关进了洗手间。
过了很长时间,她从洗手间里出来,还是穿着内衣,她招手让我去她的房间,我很不情愿地过去了。她用一种火热的目光看着我,很急迫地说了一句这样的话:
“我想学他学的所有东西。”
“他上大学呢,学的东西都很难。”
“我想看他看的那些书,我想明白他想的那些事情,我想学会那些东西,不是为了大学,而是为了他。”
“莉拉,你不要发疯了。我们已经说过,一次就够了,你和他见这一次就结束了。你怎么了,冷静一下吧,斯特凡诺快要来了。”
“你觉得假如我努力一下,我能不能了解他知道的东西。”
我受不了了。我已经明白并且一直对自己掩盖的事在那时候变得昭然若揭:她也觉得尼诺是唯一能拯救她的人。她现在感受到了之前我感受到的,她是通过自己的方式感受到的。我了解她是什么样的人,毫无疑问,她会打破任何屏障,会坚持到底。我很坚决地对她说:
“不可能的,那些东西都很难,你已经跟不上了,你从来都不看报纸,你不知道现在谁在执政,你甚至不知道那不勒斯的市长是谁。”
“你知道这些事情吗?”
“我不知道。”
“他认为你知道,我告诉过你,你很欣赏你。”
我脸红了,嘀咕了一句:
“我正在学习,我常常不懂装懂。”
“就是不懂装懂,慢慢也能学会,你愿意帮助我吗?”
“不,莉拉,这不是你应该做的事情,你放过他吧,因为你的缘故,他已经说他要退学了。”
“他会学习的,他生来就是学习的料。无论如何,他也有很多不知道的东西。假如我学习那些他不知道的东西,他用得着的时候,我会告诉他,这样我就对他有用了。我要改变一下,莱农,马上要改变。”
我又忍不住给她泼冷水:
“你结婚了,你应该放弃这种想法,你不符合他的需求。”
“那谁符合他的需求。”
我想刺激她,就说:
“娜迪雅。”
“他为了我,已经把她甩了。”
“那样就好了吗?我不想再听你说下去,你们俩都疯了,你们想干什么就干什么吧。”
我一肚子火,回到了我的小房间里。