埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部,描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里,她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。
他们一直在对她威逼利诱,她假装做出了让步。她对斯特凡诺说,她会设计一些新鞋子,她见到米凯莱的时候,马上把这个决定告诉了他。然后,她找来了里诺,正像他一直以来希望的那样,对他说:
“你设计一些新鞋子吧,我不行。你和爸爸一起设计吧,你们有手艺,知道该怎么做。但是在你们把这些鞋子做好卖掉之前,不要告诉别人,鞋子不是我设计的,就连斯特凡诺也别说。”“假如鞋子卖不出去呢?”
“那就是我的问题。”
“假如卖得好呢?”
“我就会告诉大家真相,你就会得到你应得的认可。”
里诺非常喜欢这个谎言。他和费尔南多开始一起动手制作新鞋子,但他时不时地会偷偷去找莉拉,向她展示工作的进展。她总是用一种欣赏的眼光看着那些鞋子,因为她受不了哥哥焦急的样子,也想让他赶紧走。但很快,那些新鞋子让她自己也很惊异——完全和现在市面上的鞋子是一个风格,但是进行了创新。“也许,”有一天她用一种非常愉快的语气说,“之前的那些鞋子根本就不是我想出来的,而是我哥哥的作品。”她有一种如释重负的感觉。她又重新对哥哥产生了感情,或者更准确地说,她意识到自己之前太夸大其词了:那种关系根本就没办法解开,永远也不可能解开,无论她哥哥做什么,即使是从他的身体里冒出来一只老鼠,一匹发疯的马,或者其他什么动物,这种关系都不会发生改变。谎言——她推测说——是谎言让里诺不再觉得自己没有创意,没能力,这使他回到了少年时期,现在他发现自己真的掌握了一门手艺,发现自己非常能干。妹妹的称赞让他都变得越来越高兴。每次咨询过妹妹的意见之后,他都会在她耳边恳求她把她家里的钥匙给他,他和皮诺奇娅总是偷偷摸摸地在那里待上一小时。
我向她表示:我会一直做她的朋友。星期天我经常邀请她和我一起出去。有一次,我们甚至和我的两个女同学去看“海外展览”,但当我的两个同学发现莉拉已经结婚一年多了时,马上就变得羞怯起来,表现得好像不得不和我母亲一起出来,都有些恭恭敬敬的,显得很拘谨。
其中一个女同学问莉拉:
“你有孩子吗?”
莉拉摇了摇头。
“怀不上吗?”
莉拉又摇了摇头。
到这时候,那天晚上的活动基本也以失败告终。
在五月中旬,我把她拉到了一个文化圈子里,是加利亚尼老师给我推荐的,我觉得有必要去听一下,那是一个名叫朱塞佩·蒙塔雷蒂的科学家的讲座。那是我第一次参加类似的活动,蒙塔雷蒂的讲座和讲课差不多,但对象不是学生,而是一些成年人,他们都是专门跑来听他讲座的。我们在一间光秃秃的房子里,坐在最后面听他讲,但我很快就觉得很厌烦。加利亚尼老师让我来听,但她却没有露面。我轻声对莉拉说:
“我们走吧。”但是她不想走,她小声对我说她没有勇气站起来,怕干扰了这场讲座。这种担心简直不太像她,这是一种她不想承认的兴趣,或者说有不自在的感觉。我们一直待到了最后。蒙塔雷蒂谈到了达尔文,我们俩都不知道达尔文是谁。听完讲座出去的时候,我对她说:
“他说了一件我知道的事:你是个猴子。”
但她不想开玩笑。
“我永远都不想忘记。”她说。
“不想忘记你是个猴子?”
“我们都是动物。”
“我和你?”
“我们所有人。”
“但是他说我们和猴子差别很大。”
“是吗?差别在哪里?是不是我母亲给我的耳朵上扎了孔,我从生下来就戴着耳环,而猴子妈妈不给小猴子扎耳朵眼儿,因此它们都不戴耳环?”
这时候,我们笑了起来,列举了人类和猴子之间的差别,一个接着一个,越来越荒谬,我们聊得非常开心。当我们回到城区的时候,遇到了帕斯卡莱和艾达,他们正沿着大路散步,我们从他们嘴里得知,斯特凡诺在到处找莉拉,他非常担心。我们的好心情一下子烟消云散,我说我要陪她回家,但是她拒绝了。后来她接受了帕斯卡莱和艾达的提议,他们开车送她回去。
第二天,我才知道斯特凡诺找她的原因,并不是因为我们玩得太晚了,也并不是因为他妻子的空闲时间更多时候是和我在一起,原因是,他才知道里诺和皮诺奇娅经常在他家里见面,那两个人在他的床上抱在一起,而钥匙是莉拉给他们的!而且,皮诺奇娅怀孕了。但最让他生气的是,当他得知妹妹和里诺做的丑事,扇了妹妹一个耳光之后。皮诺奇娅对他叫喊着说:“你嫉妒我,因为我是个真正的女人,莉娜不是!里诺知道怎么搞定女的,而你不行。”看到斯特凡诺这么激动,莉拉想起了她和斯特凡诺订婚的时候,他的端庄得体,忽然大笑起来。斯特凡诺为了防止自己在暴怒的时候把她杀了,就自己开车出去兜风了。莉拉觉得他是出去找妓女了。