埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《新名字的故事》是埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”的第二部,描述了埃莱娜和莉拉的青年时代。在她们的人生以最快的速度急遽分化的那些年里,她们共同体验了爱、失去、困惑、挣扎、嫉妒和隐蔽的破坏。
无论如何,因为报纸上那些赞美的话,没过多久,索拉拉的鞋店和“赛鲁罗”鞋子就声名鹊起。因为报纸上提到了吉耀拉和皮诺奇娅的名字,她们俩也都极尽炫耀之能事,但商店的成功并没能缓和她们之间的关系,每个人都觉得自己是商店成功的关键,认为对方是妨碍鞋店进一步发展的绊脚石。只有在一点上她们的目标很一致:莉拉的照片是一个耻辱。对那些出于好奇进来看照片的人,她们都很不客气。她们把在《罗马报》和《晨报》上的文章剪下来,装上画框挂了起来。
从圣诞节到狂欢节,索拉拉和卡拉奇赚了很多钱。尤其是斯特凡诺,他松了一口气。新肉食店和老肉食店的收益都不错,“赛鲁罗”手工鞋作坊也在全力生产,加上马尔蒂里广场上面的店,证实了他一直以来的预料:莉拉早年设计的鞋子,不仅仅在雷蒂费洛区、弗利亚街和加里波第大道上卖得很好,而且获得了阔佬们的认可,那些非常潇洒地掏出钱包,随便花钱的人很中意那些款式,市场相当可观,因此需要稳固和扩大。
作为成功的证明,从第二年春天开始,在郊外一些鞋店的橱窗里已经出现了一些模仿“赛鲁罗”鞋子的款式。那些鞋子基本上和莉拉设计的鞋子一模一样,只是稍微修改了一下鞋面上的装饰。米凯莱·索拉拉马上通过抗议和胁迫的方式,阻止了那些仿制品的销售,事情得到了平息,但并没有就此打住。他们很快发现自己需要设计一些新款式的鞋子。于是,一天晚上,米凯莱把他哥哥马尔切洛、卡拉奇夫妇、里诺,当然还有吉耀拉和皮诺奇娅召集到马尔蒂里广场上的商店里开会。出人预料的是,斯特凡诺一个人来了,莉拉没有来,说是因为累了非常抱歉。
对于莉拉的缺席,索拉拉兄弟非常不悦。米凯莱说,莉拉没来,那他妈谈什么谈。这些话让吉耀拉很烦。但里诺马上就介入了,他宣布说(但很显然他是在说谎),他和他父亲已经考虑了很长时间了,打算在九月,在阿雷佐的展览会上推出一些新款式。米凯莱不相信他的话,变得更加烦躁了,他说现在需要推出一些真正有创意的产品,而不是那些普通款式。最后他对斯特凡诺说:
“你太太必不可少,你得要求她来。”
斯特凡诺用一种出人预料的强硬口气说:
“我太太在肉食店里忙活了一整天,晚上她要在家歇着,她要照顾我。”
“好吧。”米凯莱做了一个难看的表情,有几秒钟这个表情破坏他那张帅小伙的脸,他说,“那你看看她能不能抽点时间,也照顾照顾我们。”
那天晚上大家走的时候都不是很高兴,尤其是皮诺奇娅和吉耀拉。她俩出于不同的原因都非常生气,米凯莱那么看重莉拉,这让她们受不了,在接下来的几天里,那种不悦慢慢变成了一种恶劣的心情,她们甚至会为一点点小事争吵起来。
到最后事情愈演愈烈,我记得可能是在三月,发生了一场事故,但我不知道其中的细节。有一天下午,在日常的冲突中,吉耀拉打了皮诺奇娅一个耳光。皮诺奇娅在里诺面前抱怨了这件事情,里诺觉得自己那段时间春风得意,趾高气扬,就做出一副老板的样子到了商店里,不留情面地教训了吉耀拉。吉耀拉的反应非常激烈,里诺就更加夸张,威胁说要解雇她。
“从明天开始,”他对吉耀拉说,“你就回去继续给酥皮点心里塞奶油吧。”
过了一会儿,米凯莱出现了,他笑着把里诺从店里拉了出去,拉到了广场上,让他看了一眼商店的牌子。
“我的朋友,”他说,“这家店名叫索拉拉,你没有权利来店里对我的女朋友说:我要解雇你。”
里诺提醒他说,店里面的所有东西都是他妹夫的,鞋子是他亲手做的,因此他一样有决定权。在这时候,吉耀拉和皮诺奇娅觉得有各自的男朋友为她们撑腰,就开始互相大骂起来了。两个年轻男人马上回到店里,想让她们安静下来,但根本不行。米凯莱渐渐失去了耐心,开始叫喊着说要把她们俩全给开除了。不仅如此,他还说要让莉拉来管理这家鞋店。
莉拉?
管理这家商店?
两个姑娘顿时不说话了,这个想法让里诺也呆住了。然后他们开始讨论这个惊世骇俗的想法。吉耀拉、皮诺奇娅和里诺三个人联合起来对付米凯莱——关她什么事儿?莉娜对你有什么用?我们这里赚了很多钱,你应该没什么可抱怨的,鞋子都是我做的,她那时候还是个小姑娘,她能设计什么呢?气氛越来越紧张。假如不是发生了我之前提到的那场事故,他们可能会一直争吵下去。忽然间,不知道是怎么回事儿,那个画板——就是上面有黑色纸条、色块还有照片的那个背板,忽然发出一声闷响,就像一个病人吃力的喘息,忽然就燃烧起来了,火焰很高。在火烧起来的时候,皮诺奇娅是背对着照片的。火焰从她身后烧起来了,就像中邪了一样,哔哔啵啵烧掉了她的发梢,要不是里诺眼疾手快,帮她灭了火,她那一脑袋头发恐怕都要被烧掉。