埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……
我开始了自己的工作,也开始交往男朋友。文具店老板娘给我办了一张类似月票的车票。每天早上我坐着拥挤的公共汽车,带着三个小姑娘穿过城市,来到那个色彩缤纷的海滩:太阳伞、蔚蓝的大海、水泥平台、学生、闲暇时间很多的贵妇,还有一些穿着暴露、目光贪婪的女人。我尽量对那些跟我搭讪的救生员很客气。我照顾几个小姑娘,和她们一起游泳,在水里玩很长时间,我穿着一年前内拉给我缝的游泳衣。我让几个小姑娘吃东西,和她们一起嬉戏,让她们在一个石雕喷泉那里喝水,我很小心,不让她们滑倒或在水池边上磕到牙齿。
午后我们回到城区,我把几个孩子送到文具店老板娘手里,经过一天的暴晒、海水的浸泡,我跑去和安东尼奥私会。我们会沿着那些僻静小路一直走到池塘边上,我很担心母亲看见我,更害怕的是奥利维耶罗老师看见我。我真正意义上的接吻是和他。我很快就允许他抚摸我的胸脯和两腿之间。在同一天晚上,我握住他的裤裆,那里很大,绷得很紧,他掏出来,我们接吻时,我用一只手握着。我很爽快地接受了安东尼奥的要求,因为我脑子里有两个非常清晰的问题:第一个问题是,莉拉和斯特凡诺在一起时,他们也会做这些事情吗?第二个问题是,我和安东尼奥在一起时的快感,和那天晚上多纳托·萨拉托雷摸我时的感觉,是不是一样?在这两种情况下,安东尼奥都不过是一个替代品——一方面,让我可以想象莉拉和斯特凡诺之间的爱情;另一种感情比较强烈,让我很难理清头绪,是尼诺的父亲带给我的感觉。但我从来都不觉得自己有什么错,安东尼奥非常沉迷于我们之间的游戏,在池塘边短暂的身体接触,对他来说,成了一件必不可少、上瘾的事情。很快我觉得他欠我的,我给予他的快乐要比他给我的更多、更长久。
有些星期天他也会陪着我,和几个小女孩去“海滨公园”。尽管他挣的钱非常少,他会假装若无其事地花好多钱,尽管他不喜欢在太阳底下暴晒,他也会待在海边,他这么做是为了我,只是为了待在我身边,不期望任何马上的回报,因为整天我们都没有机会接吻或相互抚摸。另外,他还要扮小丑搞怪,像运动员一样跳水,取悦几个小姑娘。当他陪几个小姑娘一起玩耍的时候,我躺在太阳底下看书,披散着头发,趴在沙滩上,像女妖美杜莎。
在读书间隙,我会抬起头来看看四周,忽然间我看到了一个挺拔、苗条又优雅的姑娘,身上穿着一套红色的三点式泳衣。那是莉拉!她已经习惯于男人关注的目光落在她身上,在这个拥挤的地方,她旁若无人地行走着,就连那个走在她前面、陪她走向太阳伞的年轻服务员也好像不存在一样。她没有看到我,我不知道应不应该叫她。她戴着一副太阳镜,拿着一个色彩绚丽的布包,很耀眼。
我还没告诉过她我的工作,还有安东尼奥的事情。很有可能,无论是工作还是男朋友,我都担心她对我的评价。我等着她叫我,我想把视线转到书上,但我发现我看不进去了。我很快又朝她那个方向看了一眼,服务员给她打开了一张躺椅,她坐在躺椅上晒太阳。这时候斯特凡诺正向她走去,他穿了一件蓝色泳裤,身上很白,他手上拿着钱包、打火机和香烟。他吻了一下莉拉的嘴唇,就像王子吻了睡美人,然后坐到了旁边的躺椅上。
我又试着继续看书,我习惯于自律,但这次有几分钟,我都无法捕获那些词汇的意思,我记得那是本俄国小说《奥勃洛莫夫》。我又一次抬起了目光,斯特凡诺坐在那里看着大海,莉拉不见了。我用目光搜寻着她,我看到她正在和安东尼奥说话,安东尼奥正用手指着我。我向她非常热烈地打了个招呼,她也同样热烈地回应了我,然后马上转过身去叫斯特凡诺。
我们三个人一起游泳,安东尼奥在照顾文具店老板娘的几个女儿,表面看来,这是非常愉快的一天。后来,斯特凡诺把我们所有人都拉到了餐吧里去了,点了很多美食:三明治、饮料和冰激凌,几个小姑娘马上丢开了安东尼奥,都缠着斯特凡诺。两个年轻男人谈起了敞篷车的某个问题,安东尼奥非常有面子,关于这个问题他知道的很多。我把几个小姑娘带走了,不让她们打扰到他们俩的谈话,莉拉也跟了上来。
“文具店老板娘给你多少钱?”她问我。
我跟她说了我的报酬。
“太少了。”
“我妈妈觉得还太多了呢。”
“你应该抬高你的身价,莱诺!”
“到时候,我帮你看孩子时,我会抬高自己的身价。”
“我会给你一箱子金币,因为我知道跟你在一起值多少钱。”
我看着她,想搞清楚她是不是在开玩笑,她没在开玩笑。但提到安东尼奥时,她马上开了一个玩笑:
“他知道不知道你的价值?”
“我们在一起才二十天。”
“你爱他吗?”
“不爱。”
“那为什么?”
我用挑衅的目光看了她一眼。
“你爱斯特凡诺吗?”
她很严肃地说:
“非常爱。”
“要比爱你的父母,爱里诺更多吗?”
“我爱他超过所有人,但我更爱你。”
“你在开玩笑吗?”
这时候,我想:即使她是在开玩笑,但我们这样在太阳底下交谈,坐在热乎乎的水泥台子上,脚放在海水里,真是一件美好的事。即使她不问我在读什么书,即使她没打听我高中的考试怎么样,也许我们之间并没有完全结束。尽管她结婚了,但我们之间的友谊还会继续下去。我对她说:
“我会每天来这里,你为什么不来啊?”
她对我的提议充满了热情,就和斯特凡诺说了,斯特凡诺也同意了。对所有人来说,那都是很愉快的一天,我们奇迹般地感觉到自在、融洽。最后,太阳渐渐西沉,我要把几个女孩送回家。斯特凡诺去前台付账时,发现安东尼奥已经付过了,他觉得很懊恼,非常热烈地对安东尼奥表示感谢。斯特凡诺和莉拉开敞篷车刚离开,在路上我就开始数落安东尼奥,他妈妈梅丽娜和妹妹艾达在打扫楼梯,他在汽车修理店也挣不了几个钱。
“你为什么会付钱?”我非常生气地用方言喊道。
“因为我和你更漂亮,更阔绰!”他回答说。