埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……
面对事情的转变,里诺发了几天高烧,连续好几天都没上班。后来他忽然退烧了,但有一些让人惊异的表现:半夜从床上起来,闭着眼睛,还在继续睡觉,他不说话,非常激动,向门口走去,想把门打开,他闭着眼睛开门。农齐亚和莉拉很害怕,把他又拉回到床上。
费尔南多呢,他和妻子从开始就已经领会到了马尔切洛的真正意图,他很平静地跟女儿说了这件事。他解释说,她和马尔切洛·索拉拉的婚事不仅对她的未来很重要,而且对整个家庭都很重要。他说她还是一个孩子,作为父亲,他建议她答应这件事情,可以先订婚,时间长了就习惯了。
莉拉用同样平静的语气回答说,她宁可淹死在池塘里,也不愿意和马尔切洛订婚和结婚。他们争吵得很厉害,但她心意已决。
听到那个消息后我非常震惊,我明白马尔切洛不顾一切想和莉拉在一起,但我从来没有想到:在我们这个年纪,已经有人向莉拉正式求婚。她还不到十五岁,从来都没有偷偷交过男朋友,从来都没有吻过任何人,就已经有人向她求婚。我马上支持她的决定。结婚吗?和马尔切洛·索拉拉?还要生孩子?不,绝对不可能!我鼓励她反抗父亲,发誓我会支持她。她父亲现在已经失去了耐性,开始威胁她。他说这都是为了她好,假如她不答应嫁给这么重要的一个人,他会打断她的腿。
但我没办法时时刻刻陪伴在她身边,七月中旬发生了一件事——一件本来我可以预测的事情,但这件事忽然真的发生了,让我有些措手不及。一天午后,我和莉拉在城区散步,谈论发生在她身上的事情,商量怎么摆脱那个局面。后来我回到家,是我妹妹埃莉莎开的门,她非常激动地说,她老师——也就是奥利维耶罗老师正在餐厅里和我们的母亲交谈。
我很羞怯地进到餐厅里,我母亲满脸怨气地说了一句:“奥利维耶罗老师说,你应该休息休息,最近你学习太累了。”
我看着奥利维耶罗老师,不明白是怎么回事,好像她更需要休息,她脸色很苍白,而且有些浮肿。她对我说:“我表姐昨天回信了。你可以去伊斯基亚岛,去她那儿住一段时间,一直待到八月底。她很乐意接待你,只是你要帮她干些家务。”
她对我说这些时,就好像她是我母亲,而我的亲生母亲——那个腿脚有毛病、斜眼的女人是一个次品,并不需要获得她的认可,我就可以去岛上。她说完这些话之后,并没有马上走,她在我家又待了一个小时,给我展示她借我的书。她说应该先看哪本,后看哪本。她让我在看这些书之前,一定要包上封面,还要我在暑假结束时还给她,一定要保存得完好无损,一个折角也没有。我母亲很耐心地忍受着,她坐在旁边很仔细地听我们说话,她的斜眼让她看起来有些痴呆。终于,老师告别了,她连一下都没有抚摸我妹妹,对我母亲也只是轻描淡写地打了个招呼。最后老师说,她很在意这件事情,如果我能去的话,她会很高兴。奥利维耶罗老师走了之后,我母亲终于爆发了,她觉得是因为我的缘故,她才承受了那些屈辱。她非常愤怒,说道:
“我们的大小姐的确应该去伊斯基亚休息一下,大小姐太辛苦了。你去做饭吧,赶紧去!小心我给你一个耳光。”
但两天后,母亲量了我的尺寸,有些气急败坏地给我缝了一件泳衣,我不知道她是从哪里搞到的图样。最后,她亲自陪我去坐船。
我们走向港口,她给我买了票。等着上船的间隙,她给我交代了很多事情。她最担心的是横渡的那段海路。“真希望浪不要太大。”她几乎是在自言自语。她非常肯定地说,在我小时候,大约三四岁的样子,她每天带我去克罗伊奥海滩,让我的粘膜炎痊愈,那里的海很美,我学会了游泳。但我说我一点儿不记得克罗伊奥海滩,也不记得大海,还有我会游泳的事了。她用一种怨恨的语气说,我的确会游泳。就好像假如我被水淹死了,那不应该归因于她,她已经做了应该做的事情,如果我被水淹死了,那只能怪我太健忘。
她让我不要距离海岸太远,即使是海水很平静,浪大或者海滩上插着红旗时,我也要待在家里。“尤其是,”她对我说,“刚吃完饭,或者月经来了,你连脚都不能放在水里。”离开之前,她让一个老水手关照我。当船离开码头,我觉得既惊喜又幸福。我第一次离家出行,在海上旅行。我母亲肥胖的身体、我们居住的城区,还有莉拉的事情越来越远,最后消失了。