埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……
但里诺没有让步,接下来的几天里,他对妹妹非打即骂。每一次我和莉拉见面,都会看到她身上新的淤青。过了一段时间,我感觉她屈服了。有天早上,里诺让她陪他一起到修鞋铺去。他们走在路上,都想找到一种结束斗争的方法。里诺对她说,他很爱莉拉,但莉拉谁都不爱,既不爱父母,也不爱兄弟。莉拉低声问:“你是怎么爱的?我们家人的爱是什么样的?说来听听。”他们谈了一阵子,最后他说出了自己的想法:
“如果马尔切洛喜欢那双鞋,爸爸会改变主意。”
“我不觉得。”
“我确信。如果马尔切洛把那双鞋买下来,爸爸会明白你的设计很好,可以挣到钱,他会让我们开始做的。”
“就我们三个人?”
“我和他,如果可能的话,还有你。爸爸四天可以做一双鞋,顶多五天。我努力的话,四五天也可以做一双。我们先做几双鞋子卖掉,拿到钱再买材料,再做几双鞋子卖掉,获得资金。”
“我们把鞋子卖给谁呢?还是卖给马尔切洛·索拉拉?”
“索拉拉兄弟贩卖很多东西,他们认识人,会给我们做广告。”
“他们免费给我们做广告吗?”
“假如他们要佣金的话,我们可以给他一点。”
“为什么他们只满足于一点点佣金呢?”
“我们现在关系牢靠。”
“你和索拉拉兄弟吗?”
“是的。”
莉拉叹了一口气,说:
“这样吧,我现在把这事情说给爸爸听,听听他的想法。”
“你敢!”
“那就算了。”
里诺不说话,他很烦躁。
“好吧。无论如何,还是你说吧,因为你比较会说话。”
那天吃晚饭时,面对着满脸通红的哥哥,莉拉对费尔南多说,马尔切洛不仅仅对做新鞋子的事情充满了兴趣,想买了自己穿,他还对这桩买卖感兴趣,会在自己的圈子里做宣传。很自然,作为交换,如果鞋子卖出去的话,他要一份佣金。
“这是我说的,”里诺低着头说,“不是马尔切洛说的。”
费尔南多看着妻子。莉拉明白,她父母之间已经谈过了,而且已经做了一个秘密决定。
“明天,”他说,“我会把你们做的鞋子放在铺子的橱窗里,如果有人想要看看、试试或者想要买,不管他妈的要做什么,都要和我说,这事由我做主。”
过了几天,我经过莉拉家的铺子。里诺在干活,费尔南多也在干活,两个人都低着头,弯着腰。在橱窗的一些彩色盒子和鞋带中间,有一双“赛鲁罗”牌的鞋子,非常高雅漂亮,有一个粘在玻璃上的牌子,显然是出自里诺之手,上面浮夸地写着:出售“赛鲁罗”牌鞋子。父子俩都在等着好运降临。
但是莉拉充满怀疑,她皱着眉头。一点儿也不相信哥哥天真的推测,而且很担心她父母暗地里达成的协议,她在等着糟糕的事情发生。一周过去了,没有任何人——包括马尔切洛在内,对橱窗里的鞋子表示出兴趣。在里诺的促使下,马尔切洛几乎是被强行拉到铺子里,他看了一眼那双鞋子,但他脑子里想着其他事。当然,他把那双鞋穿在脚上试了试,他说那双鞋子有些窄。他脱下鞋子,很快就消失了,一句恭维话也没有说,就好像肚子疼,他马上跑回家了。父子俩都很失望,但过了两分钟,马尔切洛又出现了。里诺忽然跳了起来,他欢呼雀跃,一下子握住了马尔切洛的手,好像是他们约好了见面一样。但马尔切洛假装没有看到他,径直走向费尔南多,一口气对他说:
“我有件严肃的事情要说,堂·费尔南,我想娶您女儿莉拉。”