埃莱娜·费兰特,目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名,其真实身份至今是谜。2011年至2014年,埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说,被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例,描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”,千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别,但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年,埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年,《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部,讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话,说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言,于是她写下她们一生的故事……
的确如此,那一学期剩下的时间,莉拉对我在学校的学习彻底失去了兴趣。当我问她在图书馆借了什么书,在读什么书时,她很不耐烦地回答说:“我什么书也没借,看书让我头疼。”
我一直在学习。对我来说,读书几乎是一种乐趣。我很快就发现,当莉拉不再紧跟我,在学习和阅读上超过我,学校以及费拉罗老师的图书馆已经不再是一种历险,而是成为我非常擅长的事情,我得到很多鼓励和表扬。
有两件事情,让我非常清楚地意识到这一点。
有一次,我拿着我的借书证,上面写满了借书和还书的记录,老师先是表扬了我的坚持,然后问起了莉拉。他说莉拉和她家人现在都不借书了,他觉得很遗憾。不知道为什么,老师表现出来的那种遗憾让人很难受。我觉得,那种遗憾来自一种对莉拉的深层兴趣,要比他对我的表扬和鼓励要更加强烈。我想到,莉拉一年即使只借一本书,她也会在那本书上留下痕迹,还书的时候,老师会感觉到她留下的痕迹,但我不会在书上留下任何痕迹,我只是一个顽强的读者,一本一本,没有任何规律,囫囵吞枣。
另一件事和学校的作业有关。语文老师将我们的作文修改好发给我们(我到现在还记得当时的作文题目——《狄多女王悲剧的不同阶段》),通常他只是说两句,解释一下我为什么会得八分或者九分,但那次他在班里对我的表扬深入具体,只有到最后,他才说了我的分数,他给了我满分。下课时,他在楼道里叫我,说他非常欣赏我分析问题的方式。宗教老师露脸时,他把宗教老师也拦住了,充满热情地讲了我功课的进步。过了几天,我发现杰拉切老师不仅仅让宗教老师看了我的作文,也让其他老师也读了,即使有些老师没教过我。有些高年级的老师在楼道里对我微笑,有时候甚至会表扬我一句。比如说,A班的一个女老师加利亚尼老师,她是所有人都很喜欢的老师,但大家都在回避她,因为她是一个公认的共产党,她三言两句就可以把别人说得不够严密的话推翻。在学校的院子里,她叫住我,她对我的作文里表达的主要观点充满热情,也就是——爱情已经不能存在于城市,城市的本质已经发生了变化,由善变成恶了。她问我:
“对你来说,一个没有爱的城市,意味着什么?”
“意味着失去幸福的人们。”
“举个例子。”
我想到了我和莉拉,还有帕斯卡莱整个九月的讨论,我觉得那才是真正的学校,要比我每天上的学校更像学校。
“法西斯统治下的意大利,纳粹统治下的德国,今天我们全世界的人类。”
她饶有兴趣地看着我,说我的作文写得很好,还给我推荐了一本书,她说会把她的书借给我。最后她问我,我父亲做什么工作,我回答说:“市政府门房。”她低着头走开了。
当然,加利亚尼老师对我表示的兴趣,让我很自豪,但这件事没有后续了,一切都回到了往常的样子。我在高一就成了一个比较有名、学习优异的学生,最后也没什么大不了的。这能说明什么问题呢?这是不是只能证明:我和莉拉一起学习、一起交谈是一件多么有益的事?在她的激励和支持下,我能勇敢地走出我们城区之外的世界,也打开局面,让自己体会书上写的那些思想、风景、人物还有事情。当然,我对自己说,关于狄多女王的分析是我写的,把那些事情用优美的句子表达出来是我的专长,但我写的关于狄多的观点并不属于我。那篇作文,难道不是我和她一起写的吗?我们相互刺激,我们的热情一起燃烧,难道事情不是这样吗?关于城市里没有爱的观点,老师那么欣赏,但那不是莉拉的想法吗?尽管我是用自己的语言扩展了这种观点,但从这些事情中,我能得出什么样的结论呢?
我开始期待我独立完成的作文能获得表扬。杰拉切老师让我们写了另一篇关于迦太基女王的作业——《埃涅阿斯和狄多女王:两个流亡者的相遇》。他看到我的作文,并没有被打动,只给了我一个八分。但我获得了加利亚尼老师的认可,她见到我,总是会很客气地向我打招呼。我发现她是尼诺·萨拉托雷的拉丁语和希腊语老师,尼诺是A班的学生。我真的很渴望受到别人的关注,我希望这些关注来自尼诺。他的语文老师在班上公开表扬我,我希望他会想起我来,和我说话。但后来什么事也没发生,我进出学校门口时会遇见他,他总是一副很专注的样子,从来都没有看我一眼。
有一次,我甚至尾随他到了加里波第路,然后走到了卡萨诺瓦路。我希望他能看到我,对我说:“你好,我们正好同路啊!我经常听人说起你。”但他走得很快,低着头,一直都没有向后看。我觉得很累,我鄙视我自己,我很沮丧地掉头走上诺瓦拉路,回家了。
一天天就这样度过了,我向我的老师、同学还有我自己证明我的决心和努力,但内心的寂寞感越来越强烈,我觉得自己学习时缺乏动力。我试着对莉拉讲了费拉罗老师的遗憾,让她继续去图书馆借书。我对她讲了那篇狄多的作文获得的认可,我没有具体说我写了什么,但我让她明白那是她的成功。她听我说这些,有些不耐烦,可能她已经不记得狄多女王这个人物,以及关于她我们当时都说了什么,她有其他的问题要面对。她一有说话的机会就对我说,马尔切洛·索拉拉并没有像帕斯卡莱那样接受现实,他还是一直在追她。她出去买东西时,他会一直跟着她,走到斯特凡诺的店里,走到恩佐的马车那里,只是看着她,并不搅扰她。如果她从窗口探出身子,会看到他站在街角等着她露脸。这件事真让人焦虑,她父亲也注意到了,尤其是里诺也发现了。她很担心几个男人会开始互殴,这种事情在我们居住的城区很常见。“我到底有什么?”她说自己看起来很瘦、很丑,为什么马尔切洛会对她那么狂热?“我是不是有问题啊?我让人做一些错误的事情。”
她不断地说着类似的话。她越来越确信自己给哥哥带来的坏处远远超过好处。她说:“你看着他就知道,为建‘赛鲁罗鞋厂’的事,他丧失了头脑。他一门心思地想和索拉拉兄弟一样有钱,像斯特凡诺一样富裕,甚至比他们还有钱,他受不了每天在铺子里工作。”他想让莉拉重新燃起之前的热情,对莉拉说:“我们很聪明。莉娜,我们两个人加起来,谁都赶不上,告诉我,我们应该怎么办?”他也想买汽车和电视机。费尔南多不明白这些东西的重要性,这让他很气愤。尤其是当莉拉表示出她不想再支持他,里诺的态度就变得很恶劣,对她比对一个女仆还粗暴。也许他都不知道自己被毁了,莉拉每天都面对哥哥,并为此担忧。她有一次对我说:“你有没有看到过一个人刚醒来的样子,非常丑陋,整个脸都变形了,而且目光空洞?”
她觉得里诺就变成了那副样子。