埃莱娜·费兰特，目前意大利最受欢迎也最神秘的作家。埃莱娜·费兰特是一个笔名，其真实身份至今是谜。2011年至2014年，埃莱娜·费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》这四部情节相关的小说，被称为“那不勒斯四部曲”。它们以史诗般的体例，描述了两个在那不勒斯穷困社区出生的女孩持续半个世纪的友谊。“那不勒斯四部曲”也在世界范围内掀起了“费兰特热”，千万读者为书中对女性友谊极度真实、尖锐、毫不粉饰的描述所打动。虽然作者从未公开其性别，但媒体和评论家从其“自传性”色彩强烈的写作中判断其为女性。2015年，埃莱娜·费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。《我的天才女友》是埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第一部，讲述了两个女主人公莉拉和埃莱娜的少女时代。故事一开始，已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他母亲彻底消失了。埃莱娜想起莉拉对自己命运的预言，于是她写下她们一生的故事……
莉拉很坏——我内心深处一直是这么想，那时候我也是这么想的。她向我展示出：她不仅仅可以用语言伤人，还会毫不犹豫地割破一个人的喉咙，在今天看来，她的那种魄力也不容忽视。我感觉她身上还散发着一种野性，可以说是一种邪恶的气息，邪恶——这是我从小时候看的童话书里找到的一个夸张的词汇。我天真地产生了这些想法，那也是有一定根据的。实际上，莉拉身上散发出的气息不仅诱人，而且很危险，渐渐地，这种气息不仅仅我能感受到——从我们还上小学一年级时，我就一直感受到这种气息，现在所有人都感受到了。
夏天结束时，莉拉开始给里诺施压，让他带我们一帮朋友离开城区，去外面吃披萨，或者散步。莉拉让哥哥带她出去，但里诺想要自己的空间。我觉得他也发生了变化，莉拉点燃了他的想象和希望，但我看到他的样子、听他说话，感觉不能说那是好的变化。他变得爱吹牛，从来都不会错过任何一个吹嘘自己的机会，他说他做鞋子非常厉害，说他将来会发财。他喜欢重复这样一个句子：“要不了太久，只要一点运气，我就能在索拉拉兄弟脸上撒尿。”他的这些炫耀和吹嘘，都是在妹妹不在场时说的。莉拉在场时，他会有些不知所措，会说几句发家致富的话，就马上改变话题。他能意识到莉拉在瞪他，就好像他的行为违背了他们之间的一个秘密约定。所以埋头工作一整天之后，里诺不喜欢妹妹出现在他身边。他摆脱掉莉拉，像孔雀开屏一样，在他的朋友面前尽情炫耀，但有时候他也会做出让步。
一个星期天，在和父母抗争了很多次之后，我们出去了（在我父母面前，里诺很慷慨地承担了照顾我的责任）。即使已是晚上，我们还是出去了，我们看到整个城市被霓虹灯照亮，街上全是人，因为天气很炎热，我们闻到烂鱼发出的臭气，但同时也闻到了餐馆、炸鱼店、酒吧和甜食店发出的诱人香气。我们看到那些酒吧和甜食店，店里的甜品要比索拉拉他们家店里的品种更多、更丰富。我不记得，莉拉之前有没有机会和她哥哥或者其他人去城里，假如有的话，那她也没有告诉过我。我记得当时她非常沉默，一句话也不说。我们经过加里波第广场，她走在后面，流连地看着一把刷鞋的刷子、涂脂抹粉的女人、闷闷不乐的男人，或者一个小孩。她看人的时候非常专注，只盯着他们的脸，有的人只是一笑了之，但有的人做一个手势，意思是：你想干嘛？我时不时地拉她一把，我拉着她，紧跟着里诺、帕斯卡莱、安东尼奥、卡梅拉和艾达。
那天晚上，我们到了雷蒂费洛区的披萨店，兴高采烈地吃着披萨。我感觉到安东尼奥有些想追我，他战胜了自己的羞怯。我很高兴，因为帕斯卡莱非常关注莉拉，这样我们就平衡了。假如不是因为后来那个披萨师傅的话，那天晚上会过得很愉快。那是一个三十多岁的男人，他把披萨面团抛向空中，旋转起来。他有些过于殷切地对莉拉笑，莉拉也高兴地欣赏着他的表演。
“你不要这样。”里诺对她说。
“我什么都没干啊！”她回答说，眼睛看着别处。
但事态的发展很糟糕。帕斯卡莱笑着说：“那个男人，那个做披萨的，对于你们这些小姑娘来说，简直就是个老头儿。他手上带着结婚戒指，而且一定有孩子。他悄悄给了莉拉一个飞吻，轻轻吹了一下手指。”
我们马上转过身去看他，他还是在干他的活儿，帕斯卡莱这时候依然笑着问莉拉：
“我说得没错吧？”
莉拉神经质地笑了一声，和帕斯卡莱开朗的笑声很不同，她回答说：
“我什么也没看到。”
“别说了，帕斯卡。”里诺瞪了一眼妹妹说。
但这时候帕斯卡莱站了起来，他走到了烤披萨的炉子那里，转了一圈，嘴唇上挂着一个苍白的微笑，他打了那个披萨师傅一个耳光，把他打得趴在烤披萨的炉子口上。
披萨店老板马上跑了过来，他是一个六十多岁的老头，个子很小，脸色苍白。帕斯卡莱很平静地对他说，不用担心，他只是向他的员工说明了一个问题，现在应该没什么问题了。我们默默地吃完了披萨，眼角垂着，吃得很慢，好像披萨有毒一样。当我们出去的时候，里诺数落了莉拉一顿，最后用一句威胁的话结束了他的指责：“下次你再这样的话，我就不带你出来了。”
发生了什么？在路上，我们遇到的所有男人都在看我们：帅的、顺眼的、丑的——不仅仅是那些小伙子，成年男人也都在看。在我们的城区里是这样，出去也一样，艾达、卡梅拉，还有我——尤其是在遭遇了索拉拉兄弟之后，我们都学会了低眉顺眼地走路，假装没有听到那些男人说的猥亵话，一直向前走。
但莉拉却不是那样，星期天和她一起出去，我们都捏着一把汗。假如有人看她的话，她也会看对方。如果有人对她说些什么，她会有些不安地停下来，好像不相信他们是在对她说话，有时候出于好奇，她会接茬。还有一件事非常不平常，就是那些难听话从来都不会针对她，而只会针对我们。
八月底的一个下午，我们一直走到了市政府。我们在一家酒吧里坐下，因为那段时间帕斯卡莱表现得像个阔佬一样，他请我们吃千层冰激凌。坐在我们对面的是一家人，和我们一样，他们也在吃冰激凌：父亲、母亲，还有三个儿子——七岁到十二岁之间，看起来是一个好人家。父亲是一个很高大健壮的男人，应该有五十岁左右，看起来像个老师。我可以保证，莉拉没有任何引人注目的装扮，她没有抹口红，身上还是穿着她母亲缝制的破衣服，我们其他女孩要比她光鲜得多，尤其是卡梅拉。但那位先生——这次我们所有人都察觉了——他没办法把目光从莉拉身上移开。尽管莉拉一直在控制自己，她回应那种目光的方式就好像是她自己不配那么被欣赏。最后我们这一桌的气氛越来越紧张，里诺、帕斯卡莱和安东尼奥都要爆发了，很明显，那个男人并没有意识到自己所冒的风险，他站了起来，走到了莉拉的面前，对着几个小伙子很有礼貌地说：
“你们真是幸运，这位姑娘会比波提切利笔下的维纳斯还要漂亮。对不起，我对我妻子还有孩子都说了自己的看法，我感觉也有必要告诉你们。”
面对这样紧张的气氛，莉拉笑了起来，那位先生也微笑了，给她很得体地鞠了一个躬。他正要回到自己的座位上，这时候里诺一下子捉住了他的领子，一把把他推到了自己的座位上，摁着他坐了下来，当着他妻子和几个儿子的面，骂了一连串我们城区的脏话。这个男人火了，他的妻子叫喊着夹到了中间，安东尼奥拉开了里诺。又一个星期天就这样毁了。
但最糟糕的那次，里诺没有在场。让我震撼的不是那件事情本身，而是不同出身的人围绕着莉拉形成的那种紧张气氛。吉耀拉的母亲（她的名字叫罗莎，如果我没记错的话），过生日的时候在家里举行了一场聚会。因为她丈夫是索拉拉点心房的糕点师傅，所以他们准备了很多美味的点心，食品很丰盛：脆皮奶油卷、甜奶油巧克力蛋糕、千层饼、杏仁饼、酒水，还有给小孩的饮料，跳舞的音乐也很丰富，有最普通的舞曲，也有最流行的。会有一些重要人物来参加那次聚会，都是我们之前的家庭舞会上从来没有见过的人：比如说药剂师，还有他的妻子和大儿子吉诺——吉诺和我一样，也快要去上高中了；比如费拉罗老师和他的一大家子人都来了；堂·阿奇勒的寡妇玛利亚和她的儿子阿方索，她的衣着艳丽的女儿皮诺奇娅，还有她大儿子斯特凡诺也会来。
堂·阿奇勒一家人的到来造成了一种紧张的气氛，因为当时帕斯卡莱和卡梅拉也参加了聚会，那是杀死堂·阿奇勒的凶手的孩子，但后来气氛得到了缓和。堂·阿奇勒的儿子阿方索是一个和蔼、客气的年轻人（他也要去上高中了，和我同一所学校），他和卡梅拉聊了几句；皮诺奇娅尤其高兴参加这次聚会，因为她每天都在肉食店里忙碌；斯特凡诺很早就明白：和气生财，他认为这个城区里的所有居民都是他的潜在客户，都会在他家店里消费，他对任何人都是一副和气的微笑，但他尽量避免和帕斯卡莱的目光相遇。玛丽亚呢？她看到佩卢索太太就会把脸转向一边，她完全无视佩卢索家的两个孩子，长时间和吉耀拉的母亲聊天。最后大家开始跳舞了，气氛得到缓和，聚会变得很喧闹，没人会注意到什么异样。
刚开始放的是传统舞曲，接着放了一支新潮的摇滚舞曲，所有人——包括老人和小孩，都对摇滚乐充满了好奇。我跳得浑身发热了，就待在一个角落里。我当然会跳摇滚舞，在家里经常和弟弟佩佩一起跳，星期天在莉拉家里，我也和她一起跳，但我觉得自己太笨重了，跟不上那种轻盈、敏捷的调子。尽管我不愿意停下来，但我还是决定待在那里看着，我看莉拉跳得也不怎么样，她移动身体的样子有些滑稽。我之前也告诉过她这一点，她觉得我的批评是一种挑战，她自己练习了很久，因为里诺也不愿意跳。她在任何事上都追求完美，那天晚上，她也和我在一边站着，看帕斯卡莱和卡梅拉跳，他们跳得真不错。
后来恩佐走到了莉拉身边，这个小时候向我们撇过石头的男孩，后来忽然和莉拉竞赛数学，还曾经送给莉拉一串花楸果。在那些年里，他习惯于辛苦劳作，虽然个子不高，但长成了一个很壮实的小伙子。他现在看起来好像比里诺还要大，好像是我们中间岁数最大的。他的身上的每根线条都似乎在说明：他早上起得很早，他和蔬菜市场的“克莫拉”黑帮有染。一年四季，无论严寒还是下雨，他都会用马拉车卖水果和蔬菜，在整个城区的街道上兜售。但从他的脸上、他的蓝色眼睛，还有一头金发上，还是能看出那个反叛少年的影子，那是我们熟悉的影子。除此之外，恩佐说话很少，他一直说方言，我们没人和他开玩笑、聊天。那天是他发起对话的，他问莉拉为什么不跳舞。她回答说，她还不怎么会跳这支曲子。他沉默了一会儿，然后说：“我也不熟。”当放出另一支摇滚曲子时，恩佐捉住了莉拉的一只胳膊，很自然地把她推入了舞池。莉拉——假如没有她的许可，有人敢动她一根指头，她都会一下子跳起来，就好像被毒蛇咬了——但那时候，她没有反抗，很显然她想跳舞。她甚至用一种欣赏的目光看着他，然后沉浸在音乐里。
我马上就看到：恩佐的确不怎么会跳舞，他的身体不怎么会动，而且很严肃拘谨，但他非常在意莉拉，很希望讨她欢心，向她展示自己。尽管莉拉跳得不如卡门，但也能吸引所有人的注意。我很沮丧地想到：恩佐也喜欢她。这时候我发觉，就连肉食店老板斯特凡诺也不停地看着她，好像莉拉是一个电影明星。
就在莉拉跳舞时，索拉拉兄弟来了，我一看到他们就掉过头去。他们和糕点师傅还有他妻子打招呼，友好地拍了拍斯特凡诺的肩膀，然后站在那里看跳舞的人。开始，他们用一种城区老大的目光深深看了一眼艾达，然后转过目光，互相小声嘀咕了一阵子。他们用手指了指安东尼奥，很夸张地跟他打了个招呼，但安东尼奥假装没看到。最后他们注意到了莉拉，他们长时间地盯着她看，在耳边嘀咕了一阵，米凯莱做了一个很明显的赞同手势。
我一刻不停地看着他们。他们站在那里，很明显：女人们都喜欢他们，尤其是喜欢马尔切洛。他好像一点儿也不记仇之前发生的关于裁皮刀的那件事，不仅如此，在短短几秒里，他的注意力完全被莉拉优雅柔美的身体所吸引，被她那张整个城区，或者说整个那不勒斯都不怎么常见的面孔吸引住了。他一直盯着莉拉，就好像他仅有的一点脑子也迷失了，他一直盯着她，一直到音乐结束。
忽然间，恩佐把莉拉送到了我站的那个角落。斯特凡诺和马尔切洛一起过来邀请莉拉跳舞，但帕斯卡莱占了上风，莉拉很优美地跳了一下，幸福地拍了拍手表示同意。她十四岁的娇小身姿被四位不同年龄的男性围绕着，每个男性都自信满满。碟片机开始放音乐了，斯特凡诺、马尔切洛和恩佐都很迟疑地向后退去，帕斯卡莱开始和莉拉跳舞，因为舞伴跳得很好，她马上就放开了。
这时候，可能是出于对哥哥的爱，也可能是为了搅局，米凯莱·索拉拉决定让局面更加复杂。他用手肘碰了一下斯特凡诺，大声对他说：“你到底是不是男人啊？那个人是你杀父仇人的儿子，还是一个可恶的共产党。他抢了你的舞伴，你还在这儿看着他和那个妞跳舞？”
帕斯卡莱当然听不到这番话，因为音乐很高，他正在忙着和莉拉玩高难度动作。但是我听到了，恩佐在我旁边也听到了，斯特凡诺当然也听到了。我们都等着会发生什么事情，但什么事也没有发生。斯特凡诺是一个很有头脑的小伙子，他家的肉食店生意很好，他打算买下临近的铺子，扩大自己的店铺。他觉得自己很幸运，确信生活会赋予他所有他期望的东西。他用一个讨好的微笑看着米凯莱，对他说：“让他们跳吧，他跳得不错。”然后，他继续盯着莉拉看，就好像他最在意的人是莉拉。米凯莱做了一个讨厌的鬼脸，就去找糕点师傅和他的妻子了。
现在，米凯莱干什么呢？我看到他在激动地和舞会的主人说话，他用手指着坐在角落里的玛丽亚，指着斯特凡诺、阿方索和皮诺奇娅，又指着跳舞的帕斯卡莱，然后又指着和安东尼奥跳舞的卡梅拉。舞曲停了之后，吉耀拉的母亲很客气地拉着帕斯卡莱的胳膊，把他带到一个角落里，在他耳边说了些什么。
“去吧，”米凯莱笑着对他哥哥说，“道路已经扫清。”马尔切洛又志高气昂地走到了莉拉面前。
我很确信莉拉会拒绝他，我知道莉拉有多讨厌他，但事情并非如此。音乐再次响起，她的每块肌肉都想跳舞，她先是用目光搜寻帕斯卡莱，但没看到他，她捉住了马尔切洛的一只手，就好像那仅仅是一只手，就好像他的那条胳膊和身体的其他部分都不存在。她浑身是汗，又开始了那时候对她来说最要紧的事情：跳舞。
我看着斯特凡诺和恩佐，气氛很紧张。我的心紧张得怦怦跳，帕斯卡莱恶狠狠地走到了卡梅拉跟前，跟她说了几句话。卡梅拉小声地抗议，但他让卡梅拉住嘴。安东尼奥也靠了过来，和帕斯卡莱说话，他们一起怒视米凯莱·索拉拉，米凯莱正对斯特凡诺低声说着什么。这时候，马尔切洛在和莉拉跳舞，拽着她，举起她，拍打着她。安东尼奥扯过了正在跳舞的艾达。音乐结束了，莉拉回到了我跟前。我对她说：“要出事儿了。我们该走了。”
她笑了，大声说：“即使是发生地震了，我也要再跳一支。”她看着靠在墙上的恩佐。这时候，马尔切洛又过来邀请她跳舞，她又去跳了。
帕斯卡莱走到我跟前，阴着脸说我们该走了。
“我们等莉拉跳完。”
“不，我们马上走。”他断然地说，非常粗暴，不容置否。他径直向米凯莱·索拉拉走了过去，狠狠地碰了他的肩膀，但米凯莱笑了起来，低声说了一句脏话。帕斯卡莱向门口走去，后面跟着不情愿离开的卡梅拉，安东尼奥也扯着艾达离开了。
我转过头去，想看恩佐在做什么，他还是靠着墙站着看莉拉跳舞。音乐结束了，莉拉向我走来，马尔切洛挽着她的胳膊，眼睛里泛着幸福的光芒。
“我们该走了。”我几乎是紧张地嘶叫着。我的情绪应该是刺激到了莉拉，因为声音里的焦虑终于传递到了她身上。她看了看四周，好像醒悟过来了。
“好吧，我们走吧。”她有些不安地说。
我径直向门口走去，没再迟疑。音乐又响起了，马尔切洛·索拉拉捉住了莉拉的一只胳膊，他笑着祈求她说：“别走，我送你回家。”
莉拉好像这时候才认出了他，她用难以置信的目光看着他，忽然间她觉得很惊异，他居然那么亲切地抓着她的胳膊。她试着甩开马尔切洛的手，但他握得更紧了。他说：“再跳一支吧。”
这时候，恩佐从墙壁那边走了过来，他捉住了马尔切洛的一只手腕，什么话也没有说。他就站在我的眼前，很平静，个子不高，年龄也还小，好像并不费什么力气，但他手臂的力量只有在马尔切洛的脸上能看到。马尔切洛放开了莉拉的手臂，露出疼痛的表情，马上用另一只手握住了手腕。我听见莉拉很愤怒，用方言咬牙切齿地对恩佐说：
“他敢碰我，你看到了吗？动我？那坨狗屎！幸亏里诺没来。假如他敢再来，他的死期就到了。”
她真的没意识到自己刚刚和马尔切洛跳了两次舞吗？有没有可能她就是这种人？
我们在外面遇到了帕斯卡莱、安东尼奥、卡梅拉和艾达。帕斯卡莱气疯了，我从来都没有见过他那副模样。他破口大骂，撕心裂肺地叫喊着，目光像疯子一样，没办法让他平静下来。他很气愤，针对米凯莱，尤其是针对马尔切洛和斯特凡诺。他说了很多我们没有办法理解的事情。他说索拉拉家的酒吧一直都是黑社会“克莫拉”据点，是放高利贷的人、走私贩的黑窝，是收买选票的地方，是保皇党的基地。他说堂·阿奇勒给纳粹法西斯当过间谍，他说斯特凡诺用来开肉食店的钱是他父亲通过黑市赚的。他大声叫喊着：“爸爸把他杀了，他杀得好。现在轮到索拉拉父子了，我来弄死他们。最后我也要让斯特凡诺和他全家从这个地球上消失。”他叫喊着，最后指着莉拉，就好像她犯了最严重的罪行，他说：“你，你居然和他跳舞，真不要脸！”
就在这时候，帕斯卡莱的愤怒也激起了安东尼奥一肚子气，他也喊起来，就好像他是生帕斯卡莱的气，好像帕斯卡莱要剥夺他要杀死索拉拉兄弟的快乐，因为他们对艾达做了那种事情。这时候，艾达马上哭了起来，卡梅拉最后也忍不住大哭起来。恩佐劝说大家都不要待在路上。“我们回家睡觉吧。”他说。
帕斯卡莱和安东尼奥都让他闭嘴，他们都想留下来对付索拉拉兄弟。他们用一种假装出来的平静对恩佐说：“你去吧，你回去吧。我们明天见！”这时候恩佐慢慢说：“你们不走，我也不走。”我也哭了起来，过了一会儿，最让我感动的事情是——莉拉也哭了起来，我从来都没见她哭过，从来没有。
我们四个姑娘都哭得很绝望。帕斯卡莱看到莉拉哭了，才心软了。他用顺从的语气说：“好吧，今天晚上不动手。我们和索拉拉兄弟改天再算账。我们走吧……”我和莉拉抽泣着，立刻挽着手把帕斯卡莱拉走了。我们说了一些索拉拉兄弟的坏话，尽管我们认为对付他们最好的方式，就是假装他们不存在。最后莉拉用手背擦了擦眼泪，问：“纳粹法西斯是什么人？帕斯卡！保皇党是什么？黑市是什么？”
