男孩跟女孩是初中同学。隔着窄窄的教室通道，同排就坐着那个女孩，由于父母的离异，她的性情变得十分孤傲，整天都将下巴拾得高高的，仿佛拒人于千里之外，又似乎不屑于和同学交往。其实，几乎所有的同学都知道，她那是自卑的心理在作祟。
不久，女孩住院了。老师说她得了肝炎，而真实的情况只有男孩知道，因为他的爸爸是肿瘤医院的大夫，是女孩的主治医生。爸爸告诉他，你的同学得了不治之症，已没法动手术了，惟有等待，等待那最可怕的时候到来。
于是，男孩每天把过道那边的那套桌椅擦拭一遍，同学们向他投来异样的目光，男孩始终沉默着，没有在班上透露女孩的任何情况。
三个月后，女孩来上学了，素衣索裙，面色苍白。女孩只知自己得的是肝炎，母亲没有告诉她真相，因为她忧郁的性格，呆在家里不好，所以想让她在热闹的学校里，度过最后的时光。
男孩过分地关照着女孩，常常主动和她搭讪，在她脸色格外苍白时，赶紧为她倒来一杯热水。有一次，他不知怎么就打听到了她的生日，动员全班同学制作贺卡，签名后送给她。
同学们议论纷纷，挤眉弄眼，说男孩是女孩忠诚的骑士。女孩也开始躲着男孩，但内心那份渴望已久的关爱又无力让她将男孩拒绝。男孩一如既往，每天把女孩的桌椅擦得干干净净，为女孩打来开水，用沉默的方式回应周遭的一切。慢慢地，大家习惯了他对她的异乎寻常的关心。
一学期中，女孩几次发烧住院，好些了，又回到学校，再发烧，又再次住院。男孩对女孩的关照更多了。
直到有一天，奇迹发生了。女孩体内的癌细胞忽然没有了，她痊愈了。医生说，人体通过发高烧杀死癌细胞的报道是有的，不过概率非常低，大概不超过百万分之一。照女孩忧郁的性格来看，即使发了高烧，但康复的概率几乎为零。谁都说她的痊愈是个奇迹，但谁也不知这份奇迹的原因。
看到母亲喜极而泣的模样，女孩这才知道了事情的真相，也知道了那个男孩与她的医生之间的关系。
女孩上学来了，依然素衣素裙，只是脸上出现了红润的光泽。躲在教室的背后，她悄悄地含泪给男孩写了一张字条：我知道，那份奇迹叫关爱。
