《白鲸》(Moby Dick)是19世纪美国小说家赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville 1819—1891)于1851年发表的一篇海洋题材的长篇小说。该小说描写了亚哈船长为了追逐并杀死白鲸(实为白色抹香鲸)莫比·迪克,最终与白鲸同归于尽的故事。其中还对从古至今的鲸鱼进行了十分详细的描绘,可以说是讲解鲸鱼的一部百科全书。《白鲸》这一小说中给读者介绍了许多生动鲜明的人物,其故事线扣人心弦。小说以悲剧告终,在经过三天三夜的追捕后,所有船员(除讲述者以实玛利)同归于尽、葬身大海。故事营造了一种让人置身海上航行、随时遭遇各种危险甚至是死亡的氛围,是作者的代表作。《白鲸》对现代主义小说和后现代主义小说产生了重大影响。
9.布道
梅普尔神甫站起来,用一种谦和的长者口气,不紧不慢地下着命令:
“请右舷的靠向左舷,左舷的靠向右舷,大家各就其位!”
挪凳子的声音、鞋与地的磨擦声、衣服的窸窸窣窣声响过之后,又恢复了刚才的宁静,大家齐刷刷地望着高高在上的梅普尔神甫。
略事歇息,他闭上了眼睛、抬起了头、跪下了身子,两手交叉在胸前,虔诚地做起了祷告。
祷告完毕,他开始庄严地朗诵圣诗,那音调稳重而飘逸,像一只在迷雾中航行的船上的钟声。
在圣诗即将结束的时候,他的音调一下子变得激越昂扬起来:
巨鲸的恐怖,
笼罩在我心中,
神秘的光泽普照万顷波涛,
我于其间升腾,又于其间坠落。
地狱之门洞开,
那里面是痛苦的海!
何人能助我自拔,
不要让我陷入绝望的深渊?
在无望的绝望中,
当我信心丧失殆尽时,
我呼吁我主,
他俯耳倾听之际,
巨鲸从我身旁掠过。
主啊,你骑着灿烂的海豚,
风驰电掣般地来救我;
你救世救难的面容,
放射着光华与永恒。
我用我的歌来铭记,
那阴森的恐怖和得救的快乐;
荣耀归于上帝,
感谢他的无所不能。
大家都随着他唱起了圣歌,歌声袅袅,淹没了暴风雨的咆哮。
待大家平静下来以后,梅普尔神甫慢慢地翻动《圣经》,按住要讲的那一页,说:
“亲爱的船友们,请听《约拿书》第一章最后一节:‘耶和华安排一条大鱼吞了约拿。’”
他的声音和缓稳重,不急不慢。
“船友们,这部分,共有四章——四支纱——是这本大缆索似的圣书中最小的一股。”
“约拿的心声是如此深沉!鱼腹中的祷告书又是那么高贵!”
“涛鸣浪涌,洪水盖顶而至,我们随船坠入了深渊,海草在我们周围舞动。”
“《约拿书》告诫我们,要吸取教训,我们这些犯了罪的人要吸取教训,我这个舷工也要吸取教训。”
“这里讲到了约拿的犯罪、他的没有良心、他的突然醒悟以及他的恐惧,突然而至的惩罚让他忏悔、让他祷告,他终获拯救,他因此而兴高采烈。”
“和我们所有的人犯的罪一样,这个亚米太的儿子也是因为任性、因为违反了上帝的旨意而犯了罪!”
“上帝的旨意我们不可怀疑,不要问那旨意的含义或意义,那是上帝让我们做的事,那是他的命令,不是他的劝说。”
“约拿认为那命令难以执行,其实,上帝给我们的命令都个是那么容易执行的。让我们遵从上帝而不惜违背自己吧,或许,正是因为这种对自己的违背,才让你有了执行上帝的旨意很困难的感觉啊!”
“约拿抗命不遵、逃避责任、藐视上帝,他以为人所造的船可以带他到没有上帝的地方,只有船长而没有上帝。”
“他东躲西藏,好不容易在码头上找到了一艘开往塔施的船。”
“船友们,这里我提请你们的注意了。塔施是现代的加得斯城——有学问的人都这么认为——那么,加得斯城在哪里呢?”
“加得斯在西班牙!那时候,大西洋几乎还是个无人所知的大海,约帕走水路抵达西班牙的加得斯,可以说走了两点之间最远的一条线!”
“约帕就是现在的杜发,在地中海的最东边,叙利亚境内,从那儿到塔施,或者说到加得斯,就要西行两千多英里,才能抵达直布罗陀海峡的外侧!”
“约拿想远走他乡,躲开他的上帝!”
“这个神色慌张的家伙,把帽子拉得低低的,在码头上贼眉鼠眼地游荡。他自知有罪,感到周围有无数双眼睛在盯着他!”
“如果当时有警察的话,早就把他抓住了,等不到他踏上任何一艘船!因为他太可疑了,没有行李,没有送行者,一副左躲右闪的下作样儿!”
“最后,他找到了那艘就要装完货的去塔施的船,一上船,水手们就都停下了手里的活儿,紧紧地盯住了他!”
“约拿意识到了自已被人怀疑了,努力镇定地微笑了一下,装出些若无其事的样子来。可这些掩饰不住的骨子里的贼像,水手们交头接耳地议论开了:
“他一定是刚抢了一个寡妇!”
“‘他是个重婚者!’”
“‘他是个越了狱的奸夫!’”
“‘他是个刚刚杀了人的谋杀犯!’”
每个人有每个人的判断,每个判断对这个卑鄙的人来说都不过分。有个水手跑到码头上去看那个画影图形的通缉弑君者的告示去了,那上面的悬赏是五百金币。他看看告示,看看约拿;看看约拿,看看告示。
“水手们将约拿团团围住,等待着码头上的伙伴的判断。
“约拿彻底慌了手脚,手足无措地站在了那里,等待着水手的审判。直到那边打了个否定的手势,他才被允许走上船去。
“约拿狼狈地走下船舱,他要去见船长。”
“‘你是谁?’正在填写关单的船长很随便地问道。
“约拿却被这普通的问话吓破了胆,他几乎要撒腿逃跑了!最后,他终于鼓足了勇气,开口道:
“‘船长,我只是想问一问,这船什么时候开?我,我想到塔施去!’”
“听到这样慌张的声音,船长猛地抬起了头:
“‘潮水上来我就开船。’”
“‘再早一点不行吗?’”
“‘对任何一个正派的船客来说,那时候开船都是适宜的。’”
“约拿嗅出了船长的话外之音,他赶紧顺从地答道:
“‘好,好,我就搭你的船了!船钱是多少?我马上付。’”
“船友们,我讲的这个细节是上了《圣经》的。《圣经》上说:‘他就给了船钱,上了船。’”
“船友们,约拿上的那条船的船长,警惕性是很高的,可是他利欲熏心,被几个钱遮住了眼睛!”
“船友们,能拿出钱来的罪犯不需要什么护照之类的东西就可以畅通无阻;相反,一个正直的人,只要他没钱,那也是寸步难行的啊!”
“船长看了看约拿的钱包,大概估计了他有多少钱,然后开了一个三倍于普通旅客的价钱,约拿马上就同意了!”
“船长明白,约拿是个逃亡者!”
“当约拿掏出钱来后,船长认真地检查了每一块金币,看一看是真是假。在确认都是真的以后,约拿便正式被承认为船上的旅客了。
“‘噢,先生,我很累了,我想睡觉,我的铺位在哪儿?’约拿急切地问。”
“‘看得出来。这边,这边就是你的房问。’”
“约拿三步两步奔进房间,反过身来就要锁门,可鼓捣了半天也没锁上。”
“船长听见他在门后面的动静,心里暗笑:‘牢房的门永远不会被允许从里面锁上的!’”
“约拿放弃了锁上门的想法,衣服也没脱便扑到了床上。”
“逐渐地,他感到气闷胸塞,喘不过气来。他发现顶棚低得几乎要碰到他的脑袋了,哪儿也没有窗户,实在透不过气来。”
“他有一种预感,大鲸鱼把他吞进肚子里以后,就是这种感觉!”
“昏暗的挂灯,在约拿的舱房的墙壁上摇来摇去。船上的货越装越多,船身向码头的倾斜越来越厉害了。”
“约拿躺在床上,不安地注意着船身的倾斜和挂灯的摇摆。他虽然上了船,可心绪无论如何也平稳不下来。”
“‘噢,我的天哪,我的良心也挂起来啦!摇过来又晃过来,恶心、要吐……’”
“约拿像一个刚刚狂欢了一个通宵的人一样,人躺在床上,脑子却还在旋转,像罗马竞技场中一条狂奔不已的公马,又像一个身处绝境祈求上帝祛病消灾的几近绝望之人……”
“他受伤了,伤口在良心上,血流不止,却又没有在这个地方止血的办法。痛苦的抽搐和强烈的麻痹感使他昏昏而睡。”
“潮水涌了上来,起锚解缆,船离开了那冷冷清清的码头,斜着身子,无声地驶进了大海。”
“这是有史以来记载的第一艘走私船!走私的东西就是约拿!”
“暴风雨突然来了!大海不愿运载这邪恶的货物,它用力抖着身子,要把约拿抖下去!”
“水手长命令所有的人都投入为船轻装的战斗之中,所有的瓶瓶罐罐、箱箱板板都在呼啸的风声和人们的叫喊声中被投入了大海。此时此刻,约拿还在他的恶梦中迈着蹒跚的脚步。
“‘嗨,你,怎么啦,快起来!’”
“慌张的船长奔进约拿的船舱,对依然沉睡的约拿狂呼乱喊。他刷地一下坐了起来,一时弄不清是梦是醒。他跌跌撞撞地爬上甲板,死命地抓住栏杆。
“狂怒的海水冲上甲板,从船头奔向船尾,一下子淹没了甲板上的一切,船还没沉,可人们感到好像已经被淹死了!”
“一丝月光,从险恶的天空中投下来,吓得约拿好像看见了末日的来临。”
“他不同异常的慌张绝望又引起了水手们的注意,无疑他是个亡命之徒!”
“他们抽签来决定这场天灾的祸首,真是天意,掷出来的签正是约拿!”
罪魁祸首原来就是他!真相大白以后,大家围住了约拿,纷纷质问:
“‘你是谁?从哪里来?以何为业?国籍?民族?’”
“水手们的质问吓破了约拿的胆,他回答了他们提出来的所有问题,还回答了他们没有提的问题。”
“他的不打自招是上帝对他的惩罚!”
“‘我是希伯来人。我无比敬畏耶和华那创造天地万物的伟力!’”
“他的哭嚎引动了水手们的恻隐之心,他们甚至想不用把约拿抛入大海的方法惩罚他了,因为约拿已经主动请求这样了。”
“可是风暴更强烈了,船覆人亡的危险更近了。水手们向上帝做了祈祷,然后甚至有点不大情愿地把约拿抬了起来,抛进了大海。”
“效果十分明显,风停了,浪平了,一派平和的景象,好像刚才什么也没有发生,从来就是如此。”
“约拿被扔进海里,只是在水面上留下了一个小小的涡流,马上就踪迹皆无了。”
“水手们不知道,约拿已经掉进了一张大张的嘴里,那张嘴已经在那等了很久了!”
“那是一条巨鲸!巨鲸的牙齿像白色的栅栏,一下就把约拿关了进去。”
“约拿知道,这种十分可怕的惩罚是公正的。他没有痛哭流涕地直接向上帝祷告,他只是在心中默默地将自己的一切交给了上帝。”
“船友们,这才是真心实意的忏悔,而不是急功近利地要求救命。你如果问约拿这样做上帝以为如何?那么只要看一看最后的结果就清楚了。”
“他不仅被从巨鲸的肚子里救了出来,还从海里被救了出来。我在这里讲约拿的故事,并不是让你们重蹈他犯罪的覆辙,而是要你们学他忏悔的榜样。”
“不能犯罪!犯了罪以后也必须像约拿那样忏悔!”
牧师在讲这些的时候,外面的凄风苦雨一直没有停歇。这为故事提供了一个良好的伴音效果。
他生动的叙述使人们感到自己时而慌张地在码头上徘徊、时而又在狂风巨浪中摇摆,他起伏的胸膛和挥动的手臂、上挑的眉梢和闪电般的目光,极大地震慑住了台下的听众。
牧师的话戛然而止,他闭目凝神,好像在和上帝交谈。
他动了动,慢慢地睁开眼睛,翻动了一下《圣经》,低下头,谦和稳当地说:
“船友们,上帝以一只手放在你们身上;可他放在我身上的却是两只手。我刚才讲的约拿的故事是对你们的训诫,也是对我自己双倍的训诫。”
“啊,如果我是你们听众之中的一员,而你们之一中的哪一位此刻正站在这高高的讲坛上宣传人生要义,那是多么愉快的事啊!”
“约拿是个涂了圣油的无知,受了主的委托,去给邪恶的尼尼微人传播真理。可是,他怕那些邪恶的人,想逃脱自己的责任,慌张地上了船,想去塔施!上帝让巨鲸在海里等着他,把他吞进了万丈深渊。
“就是在这样关键的时刻,约拿发自内心的忏悔,上帝还是听到了。上帝就向巨鲸下了命令,巨鲸一下子从阴冷的深海中冲了出来,奔向温暖的阳光,奔向充满生机的大地。”
“‘把约拿吐到陆地上。’”
“遍体鳞伤的约拿被扔到了陆地上,他两耳嗡嗡乱响,但心中已下定了执行上帝的命令的决心。”
“什么命令呢?那就是义无反顾地向一切人传播真理。”
“船友们,愿那个接受了逃避的教训的舵工受难!愿那个抵御不住诱惑而违反了圣命的人受难!愿那个只知讨好别人而不敢稍有得罪的人受难!愿那个把名声看得比德行还重的人受难!愿那个心叵测的救人者受难!”
他的头垂了下去,略事静默,又缓缓地抬起头来,眼中有一丝愉悦的光泽,突然,他高声叫道:
“但是,船友们啊!在不幸的背后确实是有一种愉悦的。而且,那种愉悦无疑比不幸更强烈!”
“愿那些坚韧不拔的船长们愉悦——发自内心的愉悦!愿那些自己的船已经开始沉没于这个阴险的世界,而自己还在努力用胳膊支撑一切的人愉悦!愿那位从参议员之类人的袍子里拉出了罪恶,并矢志不渝地要铲除罪恶的人愉悦!愿那个不知道有多少人间的律条,而只知道耶和华的人愉悦!”
“一个人在弥留之际,这样说:‘我的父啊!我这就要死了。我首先认识的是你的威力,不论是下地狱还是上天堂,我都要死了。我竭力想属于你,努力的程度远远超过了想属于这个世界、想属于我自己的想法。无论如何,我祝你永生,一个人想比他的上帝长命,那是不可思议的。’”
“这个人就该享有永恒的愉悦!愉悦永远属于他!”
他缓缓地挥动着手臂,不再说话了。
双手掩面,长跪不起。所有的人都走了,只剩下他一个人,还无声地跪在那里。