《德伯家的苔丝》是英国作家哈代的长篇小说，是“威塞克斯系列”中的一部。小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了克莱尔，便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。
第十二章
篮子沉甸甸的，包裹也很重，但是她这个人好像不把物质的东西看成特别负担似的，拖着它们在路上走。有时候，她就停下来，机械地靠在栅栏门上或柱子上歇一会儿；然后又用她那丰满圆润的胳膊挽起行李，不慌不忙地再往前走。
这是十月末一个礼拜天的早晨，大约在苔丝·德北菲尔德来到特兰里奇四个月以后，离他们骑马在猎苑走夜路有几个礼拜。天刚亮不久，她背后的地平线上出现的黄|色*光辉，照亮了她面前的那道山梁——这道山梁把山谷隔开，最近以来，她一直是山谷里的一个外来人——她只要翻过这道山梁，就可以回到她出生的地方了。在山梁的这一边，上坡的路是舒缓的，土壤和景物也同布莱克莫尔谷的土壤和景物大不相同。尽管那条蜿蜒而过的铁路起到了一些同化的作用，但是两边的人甚至在性*格和口音方面也有细微的差别；因此，虽然她的故乡离她在特兰里奇的短暂居处还不到二十英里，但是已经似乎变成了一个很遥远的地方。封闭在那边的乡民到北边和西边去做买卖、旅行、求婚，同北边和西边的人结婚，一心想着西边和北边；而这边的人则把他们的精力和心思都放在东边和南边。
这道斜坡就是在六月里那一天德贝维尔接她时疯狂驾车的同一道坡。苔丝没有休息，一口气走完了这道坡上还没有走完的路，到了山崖的边上，她向前面那个她所熟悉的绿色*世界望去，只见它在雾霭中半隐半现。从这儿望去，它总是美丽的；今天在苔丝看来它极其美丽，因为自从上一次看见它以来，她已经懂得，在可爱的鸟儿歌唱的地方，也会有毒蛇咝叫，因为这次教训，她的人生观已经被完全改变了。以前还在家里的时候，她是一个天真的孩子，而与此相比她现在变成了另一个姑娘，她满腹心事地垂着头，静静地站在那儿，然后又转过身去看看身后。望着前面的山谷，她心里忍受不了。
在苔丝刚才费力走过的那条漫长的白色*道路上，她看见一辆双轮马车赶了上来，马车的旁边走着一个男子，举着他的手，好引起她的注意。
她听从了要她等他的信号，停了下来，既不想也不慌，几分钟以后，那个男子和马车就停在了她的身边。
“你为什么要这样偷偷地溜走呢？”德贝维尔上气不接下气地责备她说：“又是在礼拜天的早晨，大家都还在睡觉呀！我是碰巧发现你走了的，所以像鬼似地驾着车拼命地追，才赶上了你。你看看这匹母马就知道啦。为什么要像这样离开呢？你也知道，没有谁会阻拦你的。你这是何苦，要费力地步行走路，自己还带着这样沉重的行李！我像疯子一样地追了来，只是想赶车送你走完剩下的一段路，假使你不想回去的话。”
“我不会转回去了，”她说。
“我想你也不会转回去了——我早就这样说过了！那么，好吧，把你的篮子放上来吧，我来扶你上车。”
她没精打采地把篮子和包裹放进马车里，上了车，一起并排坐下来。现在她不再怕他了，然而她不怕他的地方也正是她伤心的地方。
德贝维尔呆板地点上一支雪茄烟，接着就上路了，沿途就路边一些普通景物断断续续地不带感情地说些闲话。当日夏初就在这同一条路上，他们驾车走的是相反的方向，当时他曾坚持要吻她，而现在他已经全忘光了。但是她没有忘记，她此刻像木偶似地坐着，对他说的话回答一两个字。走了几英里以后，他们看见了一小片树林，过了树林就是马洛特村了。直到那个时候，她麻木的脸上才露出一点儿感情来，一两颗泪珠开始从脸上流下来。
“你为什么要哭呢？”他冷冷地问。
“我只是在想，我是在那儿出生的，”苔丝低声说。
“唉呀——我们所有的人都要有一个出生的地方。”
“我真希望我没有在那儿或其它什么地方下世为人！”
“呸！好啦，要是你不想到特兰里奇来，那你又为什么来了呢？”她没有回答。
“你不是为了爱我才来的，我敢发誓。”
“你说得完全对。假如我是为了爱你而来的，假如我还在爱着你，我就不会像我现在这样讨厌自己，恨自己的软弱了！……只有一会儿，我的眼睛叫你给弄模糊了，就是这样。”
他耸耸肩。她接着说——
“等我明白了你的用心，可是已经晚了。”
“所有的女人都这么说。”
“你竟敢说这种话！”她叫喊起来，感情冲动地转身对着他，眼睛里冒着火，身上潜藏的那种精神醒来了（将来有一天他还会更多地看到这种精神）。“我的天哪！我真恨不得把你从车上打下去！你心里从来没有想到过，有些女人嘴里说的，也正是有些女人感受的吗？”
“好，好，”他说完，笑了起来；“真对不起，我伤害了你。我做错了——我承认我做错了。”他继续说，语气里带有一些淡淡的苦味；“不过你也不必老是和我过不去。我打算赔偿你，一直到用完我最后一个钱。你知道，你不必再到地里或者牛奶场去劳动，你也知道，你会穿上最漂亮的衣服，而不会像你近来这样老穿得如此寒酸，就好像你挣不到钱买一根带子似的。”
她把嘴唇轻轻地一撇，一般说来，虽然在她宽厚和易于冲动的天性*里，平常很少有鄙视人的情形。
“我已经说过我不会再要你的东西了，我不会再要了——我也不能再要了！如果我再要你的东西，那我不就是你的玩物了？我不会再要了。”
“看看你的神态，别人以为你不但是一个真正的、地道的德贝维尔家里的人，而且还是一位公主哪——哈！哈！哈！好啦，苔丝，亲爱的，我不多说了。我想我是一个坏家伙——一个该死的坏家伙。我是一个生就的坏蛋，活着的坏蛋，大概到死也是一个坏蛋。但是，我用堕落的灵魂向你发誓，我再也不会对你坏了，苔丝。如果某种情形发生——你是明白的——在这种情形里你需要一点儿帮助，遇到了一点儿困难，就给我写几个字来，你需要什么，我就会给你什么的。我也许不在特兰里奇——我要到伦敦去一段时间——我忍受不了那个老太婆。不过所有的信都是可以转去的。”
她说她不想再要他往前送了，于是他们就在那一片小树林里停了下来。德贝维尔先下了车，再把苔丝抱下车来，然后又把她的物品拿下来放在她身边的地上。她稍微向他欠欠身子，看了他一眼；然后就转过身去，拿起行李，准备离开。
亚历克·德贝维尔把雪茄烟从嘴上拿下来，向她弯下腰去，说——
“你就这样转身走了吗，亲爱的？过来！”
“随你的便好啦，”她无动于衷地回答说。“看你把我已经摆布成什么样子了！”
于是她转过身去，对着他仰起脸来，就像大理石雕成的一座界神①一样，让他在她的脸颊上吻了一下——他一半是敷衍，一半好像他的热情还没有完全熄灭。他吻她的时候，她的眼睛茫然地望着路上最远处的树木，仿佛不知道他吻了她。
①界神（Term），罗马的分界和边界的界标、界柱、界石之神。
“看在老朋友的份上，现在吻另一边。”
她照样冷淡地转过头去，仿佛要她转脸的是一个速写画家，或者是一个理发师。他在她的另一边脸上吻了一下，他的嘴唇接触到她的面颊，感到湿润、平滑、冰冷，好像附近地里蘑菇的表皮一样。
“你是不会把你的嘴给我了，不回吻我了。你从来就不愿意吻我——恐怕你永远也不会爱我了。”
“我已经这样说过了，经常说过了。这是真的。我从来就没有真正地和真心地爱过你，我想我永远也不会爱你。”她又悲伤地接着说，“也许，事到如今，撒一句谎，说我爱你，这对我是最有好处的事；可是我的自尊还在呀，尽管剩下的不多了，我就是不能撒这个谎。要是我的确爱过你，我也许有许多最好的理由让你知道。可是我不爱你。”
他沉重地呼了一口气，仿佛当时的情景使他的良心感受到了压力，使他的良知和脸面也感受到了压力。
“唉，你的悲伤是可笑的，苔丝。现在我没有理由去奉承你，但是我坦率地跟你说，你不必这样悲伤。就凭你的美丽，你都可以把这一带任何一个女子比下去，无论出身高贵的还是出身贫贱的；我是作为一个务实的人和一个好心人才对你说这话。要是你聪明，你就会在你的美貌凋谢之前向世界展示你的美……不过，苔丝，你还会回到我身边来吗？凭着我的灵魂发誓，我真不愿意你就这样走了。”
“决不，决不！我一明白过来我就下定了决心——我应该早点儿明白过来的；我不会再回到你身边的。”
“那么再见吧，给我做了四个月时间的堂妹——再见！”
他轻快地跳上车，理好缰绳，就从两行高大的结着红色*浆果的树篱中间走了。
苔丝没有看他一眼，只是沿着弯曲的小路朝前走去。天仍然还早，虽然太陽这时候已经从山头升起来了，但是它初露的温暖光芒还不耀眼。在附近看不见一个人影。出现在那条小路上的似乎只有两个实体，就是悲伤的十月和更加悲伤的她自己。
她一路走着，但是她的背后传来了有人走路的脚步声，而且是一个男人的脚步声；由于他走得很快，所以当她觉察到他正在走近的时候，他已经走到了她的身后，对她说了一句“你好”。他似乎是某种工匠之类的人，手里提着一铁罐红色*的油漆。他用公事式的口气问她，需不需要帮她拿篮子，她同意了，把篮子交给他，跟在他旁边走着。
“安息日早晨你还起这样早啊！”他高兴地说。
“是的，”苔丝说。
“工作了一个星期，大多数人都还在休息。”
苔丝也表示同意。
“不过我今天作的工作，同一个礼拜作的工作比起来才是真正的工作。”
“是吗？”
“整个礼拜我都在为人的荣耀工作，但是礼拜天我是在为上帝的荣耀工作。同其它的工作比起来，这才是真正的工作——是不是？在这道栅栏上我还有一点儿事要做。”那人说着话，转身走向路边的一个开口，那个开口通向一片草场。“你能不能等一会儿，”他又说，“我不会很久的。”
因为他提走了她的篮子，她不得不等着他；她一边等着，一边看着他。他把她的篮子和铁罐放下来，拿起铁罐里的一把刷子搅拌了一下油漆，就开始在组成栅栏的三块木板的中间的一块上写起方形大字来，他在每个字后都加上一个逗号，仿佛要停顿一下，好叫每个字都让读者深深地记在心里——
他，们，的，灭，亡，必，速，速，来，到
彼得后书Ⅱ3
映衬着宁静的风景、矮树林灰白的枯黄|色*调、天边的蔚蓝色*空气和长满苔藓的栅栏木板，那些鲜红的大字闪闪发光。每一个字都似乎在大声喊叫，连空气都被震得发响。也许有人会对这些讨厌的涂抹说“唉，可怜的神学！”——这种宗教当年也曾为人类服务过，现在是它最后的古怪一幕了。但是苔丝读到这些字，却感到有一种遭到指控的恐惧。就好像那个人已经知道了她最近的历史；但是他对苔丝的确是一无所知。
他写完了字，提起篮子，苔丝也机械地走在他的旁边。
“你真的相信你写的话吗？”苔丝低声问。
“相信那句话？就像相信我自己存在着一样！”
“但是，”她说话时声音颤抖起来，“假如你犯的罪不是有意犯的呢？”
他把头摇了摇。
“对于你问的这个棘手的问题，我没有本领作出回答，”他说。“这个夏季，我已经走了好几百英里路了，只要有一面墙、有一道门、有一道栅栏门，无论大小，我都把这些话写上去。至于这些话的应用，我就留给读这些话的人理解了。”
“我觉得这些话太可怕了，”苔丝说：“这些话是碾压人呀！是要人的命呀！”
“那就是这些话的本来用意呀！”他回答说，用的是干这一行的口吻。“但是你还没有读到我写的最厉害的话呢——我把那些话写在贫民窟的墙上或者码头上。那些话会使你胆战心惊的！不过在乡下这些地方，这也是很好的话了……啊——那儿谷仓的墙上有一块很好的地方还没有写字，浪费了。我一定要在那儿写上一行字——写一行字给像你这样容易出危险的年轻女人读。你等等我好吗，小姐？”
“我不能等，”她说；提起篮子往前走了。她向前走了几步，又扭过头去。在那面古老的灰色*墙壁上，他又开始写上了和先前一样强烈的警示人的醒目字句，看上去既奇怪又不同寻常，这面墙以前从来没有让人写上什么，现在被写上了字，它仿佛有些痛苦。那句话剧写了一半，苔丝已经知道要写上去的那句话了，突然脸红起来。他写的是——
你，不，可，犯——①
①全句为“不要犯奸|婬*”，为摩西十诫之一，见“旧约”“出埃及记”第二十章第十四节。
她那愉快的朋友看见她在那儿读着，就把手中的排笔停下来大声叫道——
“要是你想在这些问题上得到启发，在你要去的那个教区，今天有一个非常热心的好人要去作慈善讲道，他就是爱敏寺的克莱尔先生。我现在跟他不是一个教派了，不过他是一个好人，不比我所知道的任何一个牧师差，我最先就是受他的影响。”
但是苔丝没有答话；她心里怦怦直跳，又继续往前走，一双眼睛死死地盯着地面。“呸——我才不信上帝说过这种话呢！”她脸上的红晕消失了，用鄙夷的口气低声说。
突然，她看见有一缕炊烟从她父亲家的烟囱里袅袅升起，这使她心里十分难过。她回家进了屋，看见屋里的光景，心里更加难过了。她的母亲刚刚从楼上下来，正在燃烧剥了皮的橡树枝，烧水做早饭，看见苔丝回来，就从炉前转过身来，向她打招呼。因为是礼拜天早晨，小孩子们都还在楼上睡着，她的父亲也还躺在床上，心里觉得多睡上半个小时不算过份。
“哎哟！——我亲爱的苔丝呀！”她的母亲喜出望外，大声嚷着，跑上前去吻她的女儿。“你还好吧？直到你走到我的眼前，我才看见你呀！你是回家来准备结婚吧？”
“不，我不是为了结婚回家的，妈妈。”
“那么是回家来度假啦？”
“是的——是回家来度假的；回家度长假的，”苔丝说。
“什么呀，你的堂兄不办喜事了吗？”
“他不是我的堂兄，他也不想娶我。”
她的母亲仔细地打量着她。
“过来，你还没有说完呢！”她说。
于是苔丝走到她的母亲面前，把脸伏在琼的脖子上，一五一十地对母亲说了。
“你怎么不让他把你娶了呀！”她母亲嘴里反复说着。“有了那种关系，除了你而外，任何女人都会那么办的呀！”
“也许别的女人会那么做，不过我不会。”
“要是你让他娶了你，然后再回来，这就有些像一个传奇了！”德北菲尔德太太接着说，心里头烦恼，眼泪都快流了出来。“关于你和他的事，有各种各样的说法，都传到我们这儿来了，谁又会想到是这样一个结果！你为什么只是为自己打算，而不为我们一家人做件好事呢？你看看，为了生活，我天天不得不累死累活，你可怜的父亲身子弱，那颗心脏就像一个油盘子，给油裹得紧紧的。你到那儿去了，我真希望能从中得到一点儿好处呀！四个月前你们坐着车走的时候，看上去你和他是多么美的一对啊！看看他送给我们的东西吧——我们觉得，这些都不过因为我们是他的本家。不过，如果他不是我们的本家，他就一定是因为爱你了。可是你却没有让他娶了你。”
要亚历克·德贝维尔一心娶了她！他娶了她！关于婚姻的事，他从来就没有说过一个字。即使他说过又会怎样呢？为了从社会上拯救自己就慌慌忙忙地抓住一个机会，在被迫之下她会怎样回答他，她自己也说不清楚。可是她那可怜的母亲太糊涂，一点儿也不知道她目前对这个男人的感情。也在这种情形里，她的感情是不同寻常的，不幸的，不可解释的；但是，实际上正是如此；正像她已经说过的，这就是她为什么要自己恨自己的原因了。她从来就没有一心一意理睬过他，现在她根本也不会理睬他。她从前怕他，躲避他，他抓住机会，巧妙地利用了她的无依无靠，使她屈服了；后来，她又暂时被他表面的热情态度蒙蔽了，被他打动了，糊里糊涂地顺从了他；忽然她又鄙视他，讨厌他，从他那儿跑走了。所有的情形就是这样。她也并不十分恨他；不过在她看来，他不过是一撮尘土，即使为了自己的名声打算，她也几乎没有想过要嫁给他。
“你如果不想让他娶你，你就应该多加小心呀！”
“啊，妈妈，我的妈妈呀！”痛苦的姑娘哭了起来，满怀感情地转身朝向母亲，好像她可怜的心已经碎了。“你想我怎么会知道呀？四个月前我离开这个家的时候，我还只是个孩子。你为什么不告诉我男人的危险呀？你为什么不警告我呢？夫人小姐们都知道要提防什么，因为她们读小说，小说里告诉了她们这些花招；可是我没有机会读小说，哪能知道呢，而且你又不帮助我！”
她的母亲被说得哑口无言了。
“我想要是我告诉了他对你的痴情，告诉了你这种痴情可能有什么结果，你就会摆架子，失去了机会，”她拿起围裙擦擦眼泪，嘟哝着说：“唉，我想我们也只能往好处想了。说到底，这才是自然的，是上帝高兴的！”