《大卫·科波菲尔》是英国小说家查尔斯·狄更斯创作的长篇小说，被称为他“心中最宠爱的孩子”，于1849至1850年间，分二十个部分逐月发表。全书采用第一人称叙事，融进了作者本人的许多生活经历。小说讲述了主人公大卫从幼年至中年的生活历程，以“我”的出生为源，将朋友的真诚与阴暗、爱情的幼稚与冲动、婚姻的甜美与琐碎、家人的矛盾与和谐汇聚成一条溪流，在命运的河床上缓缓流淌，最终融入宽容壮美的大海。其间夹杂各色人物与机缘。语言诙谐风趣，展示了19世纪中叶英国的广阔画面，反映了狄更斯希望人间充满善良正义的理想。该小说取材广泛，语言通俗、夸张，充满幽默和讽刺，人物塑造手法独特，其中孤儿大卫、贝西姨婆、米考伯先生等成为了世界文学史上的典型形象。有评论家认为《大卫·科波菲尔》的成就，超过了狄更斯所有的其他作品。

第三十一章 一种更大的损失

皮果提一提出请求，我就决定留下，等到那可怜的车夫作了他最后的一次布兰德斯通旅行再走。很久以前，她用自己的积蓄在我们那老墓地里，在挨近她那“可一爱一的女孩”（她永远这么称呼我母亲）的坟墓边就购置了一小块地，以备他们两口子今后做安葬之用。

陪伴皮果提，尽我可能为她做我能做的——虽然我能做的很少——我感到非常满足。至今想起来，我仍为我能那样做而高兴。不过，我恐怕在负责保管巴吉斯先生的遗嘱时，在解释其内容时，我更有一种出自个人和职业一性一*的无上满足感。

提出在那箱子里找遗嘱的有功之人，应该说是我。经过一番搜寻后，遗嘱被从箱里一只马鼻套的底部找了出来。套里除了干草，还有一个带着链子和挂饰的旧金表，这金表巴吉斯先生只在婚礼举行那天戴过，在那之前和之后就再没人见过了；一个腿状的白银装烟盒，一只里面塞满了小杯小碟的假柠檬，（我猜这玩艺是我小时候巴吉斯先生买了打算给我的，后来他又舍不得了），一块和半块的几尼合起来共有八十七块半；二百一十镑崭新的钞票；一些英国银行的证券；一片旧马蹄铁；一个假先令；一块樟脑；一个蚌壳。那个蚌壳被打磨得很光，内一壁闪着虹彩，因此我断定巴吉斯先生对珍珠曾略知一二，但并未形成明确的见解。

多年来，巴吉斯先生每天旅行中都带着这只箱子。为了遮人眼目，他编了一篇谎话，声称这箱子是“黑孩子先生的”，是“留在巴吉斯处待取”的等；他把这谎话还工工整整地写在箱盖上，现在那字迹已几乎看不清了。

我还发现，这些年来他积蓄得颇有成绩。他的现款几乎有三千镑，其中一千镑的利息是留给皮果提先生做养老金的；皮果提先生死后，其本金由皮果提、小一爱一米丽和我平分，或由我们中间后死者来分。他把其它所有的遗产都交皮果提继承，并指定皮果提为他的财产继承人和按他遗嘱处理财产的唯一执行人。

在各种有关的仪式中我读这些文件，并向有关的人不厌其烦地解释某些条款，我觉得在这种场合下我真是一个代诉人了。我开始想，博士院比我所想象的有价值些了。我煞有介事地研究考证那遗嘱，宣布那遗嘱完全合法，并在边白上用铅笔做个记号什么的，我觉得我自己知道这么多真是有点奇妙。

在葬礼前的一个星期里，我就干这奥妙无穷的事，清理皮果提所继承的全部财产，把一些事务安排得有序，并在每件事上都做她的代表和顾问。这使我们大家都高兴。在那段时间里，我没看见过小一爱一米丽，但人们告诉我，说两个星期后她就要举行简单的婚礼了。

我并没有正式出席葬礼，如果我可以这么说的话。我的意思是，我没穿黑外套，也没拿驱鸟幡。一清早，我就先走到了布兰德斯通。巴吉斯先生的遗体只有皮果提和皮果提先生二人伴送到那里，但在这之前我就到了墓场。从我的小窗里，那个疯男人往外张望，齐力普先生的那个小一毛一头在保姆的肩头晃着那沉甸甸的大脑袋。并瞪着那突出的眼睛看牧师；欧默先生在后面喘着气；那儿就再没别的人了，安安静静的。一切结束后，我们在墓场中散了一个小时的步，在我母亲坟前的树上摘下一些新叶。

现在，我感到一种恐怖。在远远的市镇上空挂着一片乌云。我孤零零地回镇上，越走近它越害怕。想到在那个难忘的夜晚所发生的事，想到我往下写就一定会再次出现的那事，我真受不了。

我叙述这件事也不可能使它更糟了。如果我停下我最不愿记叙这事的手，也不可能使它好一点。事已发生了。无法消除它，也无法改变它。

我的老保姆和我第二天去伦敦，办理有关遗嘱的事。那一天，小一爱一米丽就在欧默先生家度过。那天夜晚，我们都要在那老船屋聚齐。汉姆将按往常的时间去接一爱一米丽。我会从从容容走到那儿，届时那两兄妹会像来时那样回到家里，好在日落时分在火炉边等我们。

我在古时候的理发师和洛德里克·兰顿带着行囊休息过的侧门边①和他们分手，但我并没有直接回去，却在通向罗斯托夫特的大路上走了一小段路。然后我才转过身来，回头朝雅茅斯走。在距我先前说到过的渡口一两里之地有家干净的酒店，我在那里吃饭；那一天就是这么过的。我到雅茅斯时已是晚上了。那时，雨下得很大，气候恶劣，但是云层后仍有月光，所以并不很黑。

——–

①均系文学作品中人物，见第四章的注文。

不久，我就看见了皮果提先生的住宅，也看到了窗里透出的灯光。吃力地在沙滩上走了一段后我就到了门前，便进了屋。

里面看上去真舒服。皮果提先生已开始吸夜晚的那斗烟了，晚餐也正在一点点地被准备着。火炉烧得旺旺的，灰已经拨过了，那只柜子为小一爱一米丽还放在那儿。皮果提坐在她的老地方，如果不是她的衣服有什么不同，看上去简直就像没有离开过。她又拿起了那个盖上画有圣保罗教堂屋顶的针线盒，那量衣尺，那块蜡烛头，也都还在那里，就像从没受过打扰。高米芝太太坐在她的老地方，还是那么不太快活的模样；一切都似乎很平常。

“你第一个到，卫少爷！”皮果提先生面露喜色*地说道，“如果外衣湿了，少爷，就脱一下吧。”

“谢谢你，皮果提先生，”我一面把外衣脱一下交他挂好，一面说道，“很干的呢。”

“真的！”皮果提先生摸一着我肩头说道，“干着呢！请坐，少爷。用不着对你说客套话，但我们真心实意欢迎你呢。”

“谢谢你，皮果提先生，我相信你的话。嘿，皮果提！”我一面吻她，一面说道，“你好吗，老一妈一妈一？”

“哈，哈！”皮果提先生在我们旁边坐下，一搓一着手笑道，他这样半是因为最近一向的苦恼总算放下了，半是因为他天一性一*诚实，“世界上再没哪个女人，少爷——我对她这么说的——可以比她更心安的了！她对死者尽到了责任，死者也知道这点；死者对她做了应做的，她也对死者做了应做的；——而且——而且——而且做得·很好了！”

高米芝太太呻一吟起来。

“打起一精一神来，我可一爱一的老一妈一妈一！”皮果提先生说道，（可他暗中对我们摇摇头，显然他感到最近发生的一切很容易唤一起她对老头子的记忆。）“别伤心！打起一精一神来，为你自己，只要稍稍打起一点一精一神，就一定会一精一神越来越好呢！”

“我做不到，丹，”高米芝太太马上说道，“我觉得什么都不自在。我只觉得孤苦伶仃。”

“不，不。”皮果提先生安慰苦闷的她说道。

“就是的，就是的，丹！”高米芝太太说道。“我和他们住在一起，又不会留下什么钱。一切都和我过不去。不如没我好。”

“哈，没你的日子我又怎么过呢？”皮果提先生用一种带着责难的口气认真地说道，“你说的什么呀？难道我现在不比过去更需要你吗？”

“我知道以前从没人需要过我！”高米芝太太呜咽道，很可怜的，“现在有人这么告诉我！我这样孤苦伶仃，这么和人过不去，怎么能指望别人需要我呢！”

皮果提先生似乎对自己很吃惊了——居然说出这样被人残酷地误解的话来。可是皮果提一面扯他的袖子，一面对他摇头，他才没开口。他内心好不痛苦地看着高米芝太太，过了一些时候，又看了看荷兰钟，便起身把烛花剪下后把蜡烛放在窗台上。

“嘿！”皮果提先生高高兴兴地说道，“行了，高米芝太太！”高米芝太太低声哼了一声，“亮了，按规矩办！你不知道这是为什么吧，少爷！嘿，这是为我们的小一爱一米丽呀。你知道，天黑后，这条路并不怎亮，也不怎么让人快活；所以只要我在家，一到她回家的时间了，我就把灯放在窗台上。喏，你知道，”皮果提先生很开心地俯身对我说道，“可以达到两个目的。她——一爱一米丽——说，‘这是家！’她这么说。一爱一米丽还说，‘我舅舅在家！’因为如果我不在家，我就不会点上亮了。”

“你真是个吃一奶一的小娃娃！”皮果提说道；尽管她那么认为，她仍然很喜欢他这点。

“哈！”皮果提先生把腿伸得老开地站着，很开心地用双手在腿的上一上一下一下一搓一着，同时又时而看看我们又时而看看火炉，并说道：“我没想到。真是看不出呀。”

“看不大出。”皮果提说道。

“不，”皮果提先生笑着说道，“看不大出，不过——不过想想倒是的，你知道。我不在乎，唉哟哟！我对你说吧。我去看我们一爱一米丽那可一爱一的住房时，我——真该死，”皮果提先生突然语气加重了说道——“喏！我不能多说——我几乎认为那些小东西就是她呢。我拿起它们，又放下，我轻轻摸它们，好像她们就是我们的一爱一米丽。她的小帽等都是这样的。我不许人任意作践它们，不管为什么。这真是一个像大海猪一样的孩子！”皮果提先生一面说，一面大笑着渲泄他的热情。

皮果提和我都笑了，不过声音没那么高。

“这是我的看法，你知道，”皮果提先生又一搓一了阵大一腿后喜气洋洋地说道，“过去我常和她一起玩，我们装成土耳其人，法国人，鲨鱼，各种外国人——啊呀，是的；还装成狮子，鲸鱼，以及我叫不出名的一切！——那时，她还没到我膝盖那儿。我已经习惯了。你知道，喏，这儿和这蜡烛，”皮果提先生愉快地伸出手指着那蜡烛说道，“我打定主意，她结婚离开这儿后，我还要照现在这样把蜡烛放在这里。我打定主意，一到夜里，不管我住在哪儿，唉哟哟，也不管我命运如何！——她不在这里或我不在那里，我都把灯放在窗上，像我现在这样坐在火炉前，做出等她的样子。这是一个像海猪一样的孩子！”皮果提先生又大笑着说道，“嘿，现在；我看到蜡烛冒火花，我就对自己说，‘她看到它了！一爱一米丽来了！’这是一个像海猪一样的孩子！总被说中！”皮果提先生不笑了，合掌说道，“因为她来了！”

进来的只有汉姆。我进屋后，夜一定更潮了，因为他戴了一顶把脸都遮住了的大油毡帽。

“一爱一米丽在哪儿呢？”皮果提先生问道。

汉姆的头动了一下，好像她就在外面。皮果提先生从窗台上取下蜡烛，剪过烛花，放到桌上，然后忙着拨火炉的火。

这时，一直没动静的汉姆说道：

“卫少爷，你可以出来一下，看看一爱一米丽和我要给你看的东西吗？”

我们出来了。我在门口经过他身边时感到又惊又怕，因为我发现他面色*十分苍白。他急急把我推到门外，把门关上，这样就只有我俩在一起了。

“汉姆！出什么事了？”

“卫少爷！”——哦，由于心碎，他哭得多可怕呀！

我被那惨状弄得手足无措。我不知道我想的是什么，也不知道我怕的是什么了。我只能看着他发呆。

“汉姆，可怜的好人！千万告诉我，这是怎么回事！”

“我的心上人，卫少爷——我心中的骄傲和希望——我情愿为她死，为她立刻去死的那个人——走了！”

“走了？”

“一爱一米丽已经跑走了！哦，卫少爷，想想她是·怎·么跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毁灭和耻辱前就杀死她，杀死比一切都可一爱一的她！”

他那转向迷乱天空的脸，他那颤一抖着握起的双手，他那身躯痛苦的扭一动，都和那荒原一起留在我记忆中了，直到今天。那里永远是黑夜，而他是那儿唯一的存在。

“你是个有学问的人，”他急急说道，“你知道什么是对的，什么是最好的。在门里面，我怎么说好呢？我怎么把这告诉他呢，卫少爷？”

我看到门动了，于是出于本能从外面把门把手握住，想争取点时间。但已太迟了。皮果提先生的脸伸了出来；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我们时脸上的变化。

我记得响起一阵哭声和叫一声，女人们围住他转来转去，我们都进到屋里了。我拿着汉姆给我的一张纸，皮果提先生的背心撕一破了，头发也散乱了，脸和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是从他口里喷一出来的），呆呆地望着我。

“读吧，少爷，”他声音发一颤地低声说，“请慢点，我不知道我能不能听明白。”

在一片死寂中，我读着那张墨迹斑斑的纸条。

“‘在我还是心地纯洁时，你对我的一爱一也远远超过我应得到的；而当你看到这纸时，我已走得很远很远了。’”

“我已走得很远很远了，”他慢慢重复说道，“停下！一爱一米丽很远。好！”

“‘早晨，我离开我那亲一爱一的家时——我那亲一爱一的家——

哦，我那亲一爱一的家哦！——”

信上的日期是头天晚上：

——“‘除非他能使我以夫人的身份回来，我就永远不回来了。你将在夜里，在许多小时以后，才读到这封信而见不到我了。哦，但愿你知道我心中有多么难过！

但愿你——一爱一了我这么多伤害并永远不能饶恕我的你——能知道我多么痛苦！我太罪孽深重，不配多写。哦，把我想成一个很坏的人吧，这样你好受些。哦，一定告诉舅舅，我从没像现在这么一爱一过他。哦，不要记起过去你们大家对我多一爱一多好，不要记起我们曾要结婚，却只把我想象作夭亡后埋在什么地方了。求我离弃的上天怜悯我的舅舅！告诉他，我从没像现在这么一爱一过他。安慰他。一爱一上一个能在舅舅面前代替一我的好姑一娘一，一个忠于你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！

我要常常跪下为大家祈祷。如果他不让我以夫人的身份回来，我就不为自己祈祷，我要为大家祈祷。把我最后的一爱一献给舅舅。把我最后的眼泪和感激献给舅舅！’”

完了。

我读完后好久好久，皮果提先生仍呆呆站在那里瞪着我。后来，我鼓起勇气抓住他手，努力请求他控制自己。他答道，“我谢谢你，少爷，我谢谢你！”却仍一动不动。

汉姆对他说话。皮果提先生能深切领会他的痛苦，紧紧一握住他的手，可仍然那样一动不动，没人敢惊动他。

终于，他慢慢地把眼光从我身上挪开，仿佛从一场梦中醒来一样，然后朝四下看着，低声说道：

“那男的是谁？我要知道他的名字。”

汉姆看了我一眼，我顿时感到受了重重一击而往后退。

“有一个让人生疑的男的，”皮果提先生说道，“他是谁？”

“卫少爷！”汉姆恳求道，“出去一下吧。让我把我该说出的告诉他。你不该听的，少爷。”

我又感到重重一击。我一下倒在一张椅子上，我想说什么，却舌头被捆住一样，视线也模糊了。

“我要知道他的名字！”我又听到这话。

“过去，有一阵，”汉姆结巴地说道，“总有个仆人来这儿。

还有一个主子。他俩是一家的。”

皮果提先生仍像先前那样一动不动，眼光都投向他了。

“有人看到，”汉姆说道，“昨晚——和我们那可怜的女孩在一起。他已躲到这一带约一个星期了。别人以为他走了，其实他是躲起来了。别待在这里，卫少爷，求你！”

我感到皮果提搂住了我脖子。可是，就算这房子会塌下全压住我，我也不能动弹。

“今天早上，就在天快亮时，一辆眼生的马车停在镇外，就在诺维奇大路上。”汉姆继续说道，“那仆人往马车走去，后来又走回来，再走过去。他再走过去时，旁边跟着一爱一米丽，另一个人在马车里，他就是那个男的。”

“天哪，”皮果提先生往后退了几步，好像要拦住什么他害怕的东西一样，并说道。“别对我说，他名字是斯梯福兹！”

“卫少爷，”汉姆声不成句地叫道，“这不是你的错——我一点也不责备你——不过他的名字是斯梯福兹，他是个该死的恶棍！”

皮果提先生一声也没喊，一滴泪也不流，一下也不动，直到他突然一下醒过来似地，一把从墙角的钉子上扯下他的粗一毛一衣。

“帮我一下吧！我没劲了，穿不上了，”他急躁地说道，“帮我一下吧。行！”当什么人帮他穿好后，他说道，“诺，把那帽子递给我！”

汉姆问他要去哪儿。

“我要去找我的甥女，我要去找我的一爱一米丽。我先要去把那条船凿穿，因为我是个大活人，一想到他的心肠，我就要淹死·他！如果他坐在我面前，”他疯狂地伸出右拳说道，“如果他坐在我面前，面对我，把我打得咽了气，我也要淹死他，我想就该这样！——我要去找我的甥女。”

“去什么地方呢？”汉姆在门口拦住他喊道。

“无论是什么地方！我要走遍世界去找我的外甥女。我要去找我那受辱的可怜的外甥女，把她找回来。别拦我！我告诉你，我要去找我的甥女！”

“别，别！”高米芝太太插一进他们之间哭喊道，“别，别，丹，你这个样子不行的。等一等再去找她，我孤苦伶仃的丹，那才可以呀！可你现在这样不行。坐下，原谅我一直让你心烦，丹——和这比起来，·我的那些不如意又算什么！——让我们谈谈吧，她是个孤儿，汉姆也是个孤儿，我又是个可怜的孤老婆子，是你把我们大家收留了这么久，这么一来可以使你那可怜的心软一点，丹，”她把头枕在他肩头上说道，“你就可以对这重重的悲哀觉得不那么难以忍受了；因为你知道，丹，你知道那应许——‘你们这样对待我兄弟中最小的那一个，也就是这样对待我了；’①在这个家里，，这句话永远都被应验着，这里是我们这么这么多年来的安身之处！”

——–

① 均系文学作品中人物，见第四章的注文。
②
这时，他变得柔顺了。我本想跪下求他饶恕我带来的破坏；饶恕并不再诅咒斯梯福兹，但听他哭时，这一切为另一更好的感情取代。我那满心都要溢出的痛苦也找到了同样的出路，我也大放悲声。