《牛虻》（The Gadfly）是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契创作的长篇小说，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。主人公单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美。13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
第三部 第八章
“IntroiboadaltareDei．”［拉丁语：让我伏在上帝的神座之前。］蒙泰尼里站在高大的祭坛上朗诵赞美诗，语调平稳。四周都是他手下的教士和侍祭。
整个大教堂装饰得金碧辉煌。从汇聚一起的人们所穿的节日盛装，到悬挂火红的帷幕和花圈的柱子，没有一处黯然无光。
敞开的入口挂上了鲜红的门帘，炎热的六月阳光通过门帘的褶皱发出耀眼的光芒，就像阳光映过麦田里的红色罂粟花瓣。
各修道会的会友举着蜡烛和火炬，各教区的教友举着十字架和旗帜，照亮了两侧的小祭坛；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，镀金的旗杆和流苏在拱门之下闪闪发光。在彩色玻璃窗户下，唱诗班教士的白色法衣呈现出缤纷的色彩；阳光照到内殿的地板上，闪耀着橘红色、紫色和绿色的方形光斑。祭坛后面挂着一道闪亮的银色织锦；红衣主教穿着拖曳的白色长袍，他的身影衬着帷幕以及饰物和祭坛的灯光，站在那里就像一尊被赋予生命的大理石雕像。
按照节日游行的惯例，他只负责主持弥撒，并不参加庆祝活动，所以恕罪祷告结束以后，他离开了祭坛，缓步走向主教的宝座。在他经过时，教士和教友向他深深鞠躬。
“恐怕主教阁下不大舒服，”一位神父对身旁的同伴低声说道，“他的神情有些异样。”
蒙泰尼里垂下脑袋，接受镶嵌宝石的主教冠。担任副主祭的教士给他戴上主教冠，看了他一会儿，然后凑身向前轻声耳语：“主教阁下，您病了吗？”
蒙泰尼里略微转过身来。他的眼神没有作出反应。
“请您原谅，主教阁下！”那位教士低声说道，并且行了一个屈膝礼，然后走回自己的位置。他责备自己扰乱了红衣主教的祈祷。
熟悉的仪式继续进行，蒙泰尼里直挺挺地坐在那里，纹丝不动。闪亮的主教冠和金丝锦缎法衣反射出绚丽的阳光，白色节日长袍的沉重褶皱拖在红色的地毯上。百十支蜡烛的光亮照到他胸前的蓝宝石上，并且照到深邃而又平静的眼睛里，可是他的眼里却没有反光。听到“Benedicite，patereminentissime”［拉丁语：请赐福吧，主教阁下。］时，他才向香炉弯腰祝福。阳光辉映宝石，他也许想起山中壮丽而又可怕的冰雪精灵，头顶彩虹，身披飞雪，伸出双手播撒祝福或者诅咒。
奉献圣饼时，他走下宝座，跪在了祭坛前。他的一举一动含有一种怪异而又平静的呆板。他随后起身回到了他的座位上。身穿节日制服的骑巡队少校坐在总督的后面，这时他低声对负伤的上尉说道：“老红衣主教无疑是心力交瘁。他的举动就像机器一样。”
“活该！”上尉低声回答。“自从颁布了那道该死的大赦令，他就一直和我们过不去。”
“可他还是作了让步，同意设立军事法庭。”
“是，总算同意了。但是他磨了很长时间才作出了决定。
天啊，天气真闷！游行时我们都会中暑的。可惜我们不是红衣主教，一路上有华盖罩在头上——嘘——嘘——嘘！我叔叔正看着我们呢！”
费拉里上校转过身来狠狠地瞪着两位年轻的军官。经过昨天清晨那件庄重的事情，他处于一种虔诚、严肃的状态，想要斥责他们对他所谓的“国家之痛苦需要”缺乏正确的认识。
司仪开始指挥将要参加游行的人们排成队伍。费拉里上校起身离开了自己的座位，然后走到内殿栏杆的前面，并且招呼其他的军官跟随在他的身后。弥撒结束以后，圣饼安放在圣体龛子的水晶罩子里面，主持仪式的那位教士和手下的教士退进法衣室里更衣。这时教堂里响起了一阵窃窃私语声。
蒙泰尼里仍然坐在那里，直愣愣地看着前方，一动也不动。人世的喧嚣海洋仿佛在他的身下四周涌起，并在他的脚下渐渐平息下来。有人把一只香炉捧到他的面前，他机械地抬起了手，把香插进香炉里，眼睛没有旁视左右。
教士们从法衣室里走了回来，站在内殿里等他下来。但是他仍旧一动也不动。副主祭上前弯腰为他取下主教冠，迟疑地低声对他说道：“主教阁下！”
红衣主教转过头来。
“你说什么？”
“您真的认为游行不会累着您吗？外面可是骄阳似火！”
“骄阳又有什么关系？”
蒙泰尼里说道，声音冷漠而有分寸。教士再次以为冒犯了他。
“请您原谅，主教阁下。我还以为您的身体好像不大舒服。”
蒙泰尼里站了起来，没有答话。他在宝座的最高台阶停下了脚步，带着同样颇有分寸的声音问道：“那是什么？”
他那法衣的裙裾拖下台阶，摊在内殿的地板上。他指着白色锦缎上一片火红的色斑。
“只是透过彩色玻璃窗户映射的阳光，主教阁下。”
“阳光？那么红吗？”
他走下台阶，跪在祭坛前，慢慢地来回晃动香炉。当他把香炉递回去时，方格形状的阳光照到他的头顶和仰起的那双睁大的眼睛，并往白色的法衣上投下鲜红的光芒。手下的教士正在他的周围叠起那件法衣。
他从副主祭手里接过镀金的圣体龛子，然后站了起来。这时唱诗班和风琴爆发出了得意洋洋的旋律。
Pange，lingua，gloriosiCorporismysterium，SanguinisquepretiosiQueminmundi-pretium，FructusventrisgenerosiRexeffuditgentium．［拉丁语：赞美光辉灿烂的圣体，基督的宝贵鲜血慷慨地洒向宝贵的世间，这是基督的恩典。］仪仗人员缓步走上前来，在他的头上举起了丝绸华盖。这时副主祭站在他的左右，把长袍往后拉直。当侍祭弯腰从内殿的地板上托起他的法衣时，站在游行队伍前面的世俗会友庄严地排成了两排，举起了点亮的蜡烛，从中殿两旁向前走去。
他站在他们上方，靠近祭坛，在华盖下一动也不动。他稳稳地高举起圣体龛子，望着他们鱼贯走过。他们成双成对，举着十字架、神像和旗帜，走下内殿的台阶，沿着挂满花圈的宽阔中殿迈步走去，经过掀起的大红门帘，然后走进烈日之下的街道。他们的歌声逐渐消失，变成了嗡嗡的嘈杂声，并被随即而来的人声淹没。绵延不绝的人流向前涌过，脚步声在中殿里不断地响起。
各个教区的教友身穿长袍、罩着面纱从此经过；随后是从头到脚一袭黑衣的悲信会教士，他们的眼睛透过面罩的小孔发出黯淡的光芒；接着前来的是庄严肃穆的修道士，既有身披暗黑色长袍、赤着褐色脚板的托钵修道士，也有身披白色长袍、神情庄重的多明我会修道士。后面跟着这个地区的世俗官员；然后是骑巡队、马枪队和当地的警官；然后是身穿礼服的总督，以及身旁的同僚。一位助祭跟在后面，他举着一根巨大的十字架，左右两名侍祭捧着闪闪发光的蜡烛。门帘揭得更高，便于他们走出门口。这时蒙泰尼里站在华盖下面，透过门帘瞥了一眼铺着地毯的街道和悬挂旗帜的墙壁。身穿白袍的孩子撒着玫瑰花。啊，玫瑰花儿。多红的玫瑰花啊！
游行的队伍依次前进。一个方队接着一个方队，一种颜色接着一种颜色。忽而是宽大的白色法衣，庄重而又得体；忽而是华丽的祭服和绣花的长袍。现在经过一根高大而细长的镀金十字架，举在点燃的蜡烛之上；现在走过表情庄重的大教堂神父，全都穿着白色的长袍。一位牧师踱下内殿，在两把火炬之间擎着主教十字杖；侍祭随即迈步上前，手中的香炉随着乐曲的节奏而摇动；仪仗人员把华盖举得更高，并且数着他们的步子：“一，二；一，二！”蒙泰尼里踏上了十字架之路。
他走下内殿台阶，经过了中殿，穿过了风琴雷动的游廊，穿过了掀起的红色门帘——红得怕人，然后走到了灼热的街道上。撒落在街上的鲜红色的玫瑰已经枯萎，并被众人踩进红色的地毯里。他在门口停顿了片刻，这时几位世俗的官员前来接替撑着华盖的仪仗人员。随后游行的队伍继续前进，他捧着圣体龛子走在队伍之中。周围的唱诗班歌声抑扬顿挫，香炉的摇动和橐橐的步伐合着节拍。
Verbumcaro，panemverum，Verbocarnemefficit；Sitquesanguis，Christimerum——［拉丁语：主使基督的身体变成了饼，主使基督的鲜血变成了酒……］总是鲜血，总是鲜血！展现在面前的地毯就像一条红色的血河；玫瑰就像溅落在石头上的鲜血——噢，上帝！难道你的天地全都变红了吗？啊，这对你来说是什么，万能的上帝——你，你的嘴唇涂上了鲜血吗？
TantumergoSacramentum，Veneremurcernui．［拉丁语：让我们深深鞠躬让我们膜拜伟大的圣餐。］他望着水晶罩子里的圣饼。圣饼渗出——并从镀金的圣体龛子四角滴下——滴到他的白色法衣上的是什么？他看到滴下——从他手中滴下的是什么？
院子的茅草被人踩成了红色——全是红色——那么多的鲜血。从面颊流下，从钉穿的手上流下，从受伤的胁部涌出热血。甚至连一束头发也沾上了鲜血——湿漉漉的头发贴在前额——啊，这是死亡的汗水，它来自可怕的痛苦。
唱诗班的歌声更加高亢，那么得意洋洋：Genitori，genitoque，Lausetjubilatio，Salus，honor，virtusquoque，Sitetbenedictio．［拉丁语：赞美圣父和圣子，赞美主拯救人类，赞美主的光荣与权威，赞美主的恩惠。］噢，再也无法忍受了！上帝坐在天堂的黄铜宝座上，鲜红的嘴唇露出微笑。他在俯看痛苦和死亡。这还不够吗？没有拙劣的赞美和祝福，难道就不够吗？基督的肉体，你为了拯救人类粉身碎骨；基督的鲜血，你为了替人类赎罪而流尽。
这还不够吗？
啊，对他喊得响点，也许他睡熟了！
亲爱的儿子，难道你真睡熟了？难道你再也不会醒来？坟墓如此妒忌它的胜利吗？心爱的儿子，那个黑色的水坑连一会儿都不放过你吗？
水晶罩子里面的那个东西作了回答，滴下的鲜血说道：
“你不是作出了选择，并将忏悔你的选择吗？你的心愿不是得到满足了吗？看看那些裹着丝绸、穿金戴银的人们，他们走在光明之中；为了他们，我被抛进那个黑色的土坑。看看撒落玫瑰的孩子，听听他们的歌声是否甜蜜；为了他们，我的嘴巴塞满了尘土，那些玫瑰是被我心中流出的鲜血染红。看看人们在怎么跪下身来，他们要去喝从衣角滴下的鲜血；为了他们，我才会流血，以便遏制他们贪得无厌的饥渴。因为《圣经》上写道：‘倘使有人为了朋友而献身，这种爱是最伟大的。’”
“噢，亚瑟，亚瑟。没有比这更伟大的爱了！倘使有人牺牲了他最亲爱的人，这还不伟大吗？”
它又答道：“谁是你最亲爱的人？其实不是我。”
当他准备说话时，那些话冻结在他的舌头上。因为唱诗班的歌声已经绕过了他们，就像北风吹过结冰的池塘，并使他们缄默不语。
Deditfragilibuscorporisferculum，Deditettristibussanguinispoculum，DicensAccipete，quodtradovasculumOmenesexeobibite．［拉丁语：我们向伟大的躯体顶礼，我们向光荣的鲜血奉祭，把它们吃下去，喝下去，我们幸福无比。］喝下它，基督徒们；喝下它，你们全都喝下！这不是你们的吗？因为你们，鲜血染红了茅草；因为你们，活人的肉体枯朽，并被撕碎。吃下它吧，食肉的野人；吃下它，你们全都吃下！这是你们的盛宴，你们的狂欢；这是你们喜庆的日子！快点过来参加节日；加入游行的队伍，和我们一起前进；女人和孩子，青年和老人——过来分享一份肉吧！
它又答道：“我把我藏在什么地方？《圣经》上不是写着：‘他们将会在城里来回跑；他们将会撞到墙上；他们将会爬上房屋；他们将会像小偷一样从窗户进去？’如果我在山顶为我修建一个坟墓，他们不会把它打开吗？如果我在河床挖掘一个坟墓，他们不会捣毁吗？核实一下，他们就像猎狗一样精于追寻他们的猎物。因为他们，我的伤口流血，这样他们才可以喝血。你听不出他们唱些什么吗？”
Ave，verumCorpus，natum，DeMariaVirgine：Verepassum，immolatumIncruceprohomine！
CujuslatusperforatumUndamfluxitcumsanguine；EstonobisproegustatumMortisinexamine．［拉丁语：膜拜圣体吧，那是圣母玛利亚之子，为了拯救人类，他被钉在十字架上，钉子刺穿了他的躯体，任凭鲜血流淌。］当他们停止了歌唱时，他走到了门口，经过成排的沉默的修道士和教士。他们跪在各自的位置上，举着点燃的蜡烛。
他看见他们饥饿的眼睛盯着自己所捧的圣体，他们知道他们为什么在他经过时低下脑袋。因为暗黑的血从他的白袍褶皱流了下来，他的脚步在大教堂的地板上留下了一块深深的红色血迹。
他经过中殿走到内殿栏杆前。仪仗人员在那里停下脚步，他从华盖下走了出来，登上了祭坛台阶。左右的侍祭捧着香炉跪了下来，教士举着火炬跪了下来。当他们望着圣体，他们的眼睛在炽亮的火光中发出贪婪的目光。
他那沾满鲜血的双手高举已被谋杀的爱子残缺的身体，走到了祭坛前面。这时预备分享圣体的人们又唱起了歌声：OhsalutarisHostia，Quoecoelipandisostium；Bellapremunthostillia，Darobur，fer，auxilium！［拉丁语：啊，神圣的主！崇高的牺牲者，我们心之慰抚，我们永世的安乐。］啊，现在他们就要过来领取圣体——去吧，心爱的儿子，走向痛苦的末日，打开天堂的大门，放进那些无法赶走的俄狼。地狱底层的大门已经为我敞开。
副主祭把装有圣体的器皿放在祭坛上，这时蒙泰尼里伏下身体，跪在祭坛的台阶上。鲜血从上方的白色祭坛流了下来，滴在他的头上。唱诗班的歌声响了起来，回荡在拱门和穹顶之间：UnitrinoquedominoSitsempiternagloria：QuivitamsineterminoNobisdonetinpatria．［拉丁语：三位一体的圣灵，他使我们世代相传，他的光荣永世长存，永无终止。］“Sinetermino，sinetermino！”［拉丁语：永无终止。］噢，幸福的耶稣，他可以倒在他的十字架下！噢，幸福的耶稣，他可以说：“一切都结束了！”末日审判从来没有结束；它就像运行于宇宙的星星一样永恒。它是不会死去的蚯蚓，它是无法扑灭的火焰。
“Sinetermino，sinetermino！”
虽然疲倦，但在仪式的剩余时间里，他却耐心地行使他的职责，在旧的习惯支配下完成那些对他来说早已没有意义的礼节。随后，在祝福完了以后，他在祭坛前跪了下来，捂住了他的脸。一位教士正在宣读免罪表，他的声音抑扬顿挫，最后变成了喃喃的低语，像是来自他已不再属于的那个世界。
那个声音停止了，他站了起来，伸出手示意肃静。有些人正在走向出口，见此随即转身回来。这时大教堂里响起了一片窃窃私语声：“主教阁下有话要讲。”
手下的教士颇觉意外，他们凑到他的跟前，其中一人急忙小声问道：“主教阁下，您现在想跟大家讲话吗？”
蒙泰尼里没有做声，挥手把他们打发到了一边。教士退了下去，交头接耳地议论起来。这事异乎寻常，甚至不合规则，但是红衣主教有权这样做。无疑他要发表意义特别重大的声明，宣布罗马颁发新的改革法令，或者宣读圣父的特别圣谕。
蒙泰尼里从祭坛的台阶上俯看抬头仰望的众人。他们望着他，充满了急切的期望。他站在他们的上方，幽灵一般，平静而又苍白。
“嘘——嘘！肃静！”游行队伍的领队轻声叫道，众人的窃窃低语声平息下来，就像一阵狂风消失在哗哗作响的树梢。
他一字一顿，开口说道：“《约翰福音》写道：‘神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不致灭亡，反得永生。’“这是圣体和圣血的节日，受难者为了拯救你们而被杀戮。上帝的羔羊涤除了世间的罪恶，圣子为了你们的罪孽而死。你们聚集在这里，参加这个庄严的节日，吃下分给你们的牺牲，并且感激这样伟大的恩惠。我知道今天早晨，当你们前来参加这次盛宴，准备吃下受难者的圣体时，你们的内心充满了喜悦，因为你们想起了圣子受难，圣子为了拯救你们而死。
“但是告诉我，你们当中有谁想过他人的受难——圣父的受难？他献出了他的儿子，使他钉死在十字架上。你们当中有谁想起过在他走下神座，俯看加尔佛莱的时候，圣父的痛苦呢？
“今天，在你们排着庄严的队伍经过时，我观察过你们。我看见过你们的内心充满了喜悦，因为你们的罪孽已经赦免，你们庆贺自己得到了拯救。可是我请求你们考虑一下拯救的代价。代价当然很大，代价比红宝石还高。这是血的代价。”
聆听讲话的人群引发了一阵轻微而又持久的颤动。内殿里的教士躬身向前，交头接耳。但是红衣主教继续往下说，他们遂又安静下来。
“因此今天是我在跟你们讲话：我就是我。因为我照顾你们的懦弱和凄苦，照顾你们膝下的孩子。眼看他们必须死去，我的心不禁怜悯他们。随后我又望着我那亲爱的儿子的眼睛，我知道赎罪的血就在那里。我竟自走去，留下他惨遭灭顶之灾。
“这就是赎罪，他为你们而死，黑暗已经吞噬了他。他死了，我没有儿子了。噢，我的孩子，我的孩子！”
红衣主教的声音变成了嚎啕大哭，惊愕的人们纷纷议论开来。所有的教士都从他们所在的地方站了起来，副主祭上前把他的双手放到红衣主教的肩上。但是他挣脱开来，突然面对他们，双眼冒火，就像一只发怒的野兽。
“干什么？血还不够吗？等着吧，还没轮到你们，你们这些豺狼。你们全都会被喂饱的！”
他们退了下去，缩在一起发抖。他们喘着粗气，脸色就像粉笔一样白。蒙泰尼里又转过身去。他们在他的前面摇晃颤抖，就像遭到飓风袭击的麦田。
“你们已经杀死了他！你们已经杀死了他！我却受着煎熬，因为我不愿让你们死去。现在，当你们来到我的面前，带着虚假的赞美和不洁的祈祷，我后悔不已——我后悔我竟做下了这样的事情！你们全都应该在你们的罪恶之中腐烂，在地狱无底的垃圾之中腐烂，而他应该活下来。你们的龋龊心灵又有什么价值，竟然应当付出这样的代价？但是太晚了——太晚了！我大声疾呼，但是他听不到我的声音；我敲打坟墓的门，但是他不会醒来了；我独自站在空旷的沙漠里，环视我的周围。我那亲亲宝贝埋在那片血迹斑斑的土地，而我孑然一身，置于空虚可怖的天空。我放弃了他。你们这些毒蛇的子孙，我为了你们放弃了他！
“拿走圣体吧，因为这是你们的！我把它扔给你们，就像把一根骨头扔给一群狂吠的恶狗！你们这次宴会的代价已经付给了你们。那么就来吧，狼吞虎咽般开怀大吃，你们这些食人的野人和吸血鬼——专吃腐肉的野兽！看看从我的宝贝心中淌出的热血流下了祭坛——这是为了你们而流的血啊！喝下它，把你们的嘴抹得通红！争抢圣体，大口吃吧——不要再麻烦我了！这是奉献给你们的遗体——看看它吧，它已被撕得七零八碎，鲜血淋漓，仍然带着受过酷刑的生命在跳动，并且由于濒死的剧痛而颤抖不已。把它拿过去，基督徒们，吃吧！”
他抓起装有圣体的龛子，把它举过他的头顶，然后把它摔到地上。就在金属镶边碰到石头上时，教士们冲上前去，二十只手缚住了这个疯子。
就在这个时候，人们打破了沉寂，发出疯狂的歇斯底里的叫喊。他们推翻了椅子和长凳，冲向门口，相互践踏，忙乱之中撕下了门帘和花圈。骚动的人流涌出了街道。
（第三部-第八章完）
