《牛虻》（The Gadfly）是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契创作的长篇小说，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。主人公单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美。13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
第三部 第四章
蒙泰尼里并没有因为愤怒而忽视自己的承诺。他强烈地抗议给牛虻带上镣铐，那位不幸的统领现在毫无办法，绝望之余只得打开所有的镣铐。他牢骚满腹，对他的副官说：“我怎么知道下一步主教阁下将会反对什么？如果他把普通的一副手铐也称作‘残忍’，那么他很快就会惊呼不该在窗户上安装栏杆，或者要我用牡蛎和块菌款待里瓦雷兹。在我年轻的时候，罪犯就是罪犯，他们就被当成罪犯来看待，没有人会认为乱党要比小偷好，但是现在造反成了一种时髦，主教阁下好像有意鼓励这个国家的所有坏蛋。”
“我看不出他凭什么要来干涉，”副官说道，“他又不是教省的特使，无权插手民事和军事方面的事务。根据法律——”
“谈论法律有什么用？圣父打开了监狱的大门，把自由派的所有坏蛋全都放了出来。在这之后，你不能指望谁来尊重法律！这完全是胡闹！蒙泰尼里大人当然要摆摆架子。前任教皇在位时，他还算安稳。现在他可是妄自尊大。他立即就得到赏识，可以为所欲为。我怎么能反对他呢？他也许得到了梵蒂冈的秘密授权，谁知道呢。现在一切都是黑白颠倒。你闹不清下一步将会发生什么。过去多好，人们知道应该做些什么，但是现在——”
统领沮丧地摇了摇头。这个世界变得太复杂了，使他无法理解。红衣主教竟然操心监狱规章，并且谈论政治犯的“权利”。
至于牛虻，他在回到城堡时神经处于亢奋状态，近似歇斯底里，同蒙泰尼里的会面几乎使他再也忍受不了。绝望之中，最后他才恶狠狠地说到了杂耍表演，只是为了中止那次面谈。再过五分钟，他就会流出眼泪。
当天下午他被叫去受审。对于向他提出的每一个问题，他只是发出阵阵抽搐似的狂笑。统领忍不住发了脾气，开始破口大骂，牛虻却只是笑得愈加没有节制。不幸的统领怒气冲冲，大发雷霆，威胁要对这位倔强的犯人动用无以复加的酷刑。但是最终他得出了杰姆斯-伯顿老早就得出的结论，跟一个失去理智的人争辩只是白费口舌，徒伤肝火。
牛虻再次被带回到他的牢房。他在地铺上躺了下来，陷入一种低落而又绝望的情绪之中，疯疯癫癫一阵之后他总是这样。他一直躺到黄昏，身体一动也不动，甚至什么也不想。
经历过上午的冲动以后，他处于一种奇怪的冷漠状态，他自己的痛苦对他来说不过是沉闷的机械负担，压在某个忘了自己还有灵魂的木头物件上。事实上，结局如何没有多大关系。
对于一个具有知觉的生物来说，唯一重要的是免除难以忍受的痛苦。至于是从改变外部条件着手，还是从扼杀感觉着手，那是一个无关紧要的问题。也许他能逃出去，也许他们会把他杀死。不管怎样，他都不能再次见到Padre了，所以这使他的精神感到空虚和烦恼。
一名看守送来晚饭，牛虻抬起头来，漠然地望着他。
“什么时间了？”
“六点。您的晚饭，先生。”
他厌恶地看了一眼臭不可闻、半热不冷的馊饭，随即转过身去。他不仅感到情绪低落，而且也感到自己病了。见到食物，他心中作呕。
“如果你不吃是会生病的，”那位士兵匆忙说道，“还是吃点面包吧，对你会有好处的。”
那人说话时语调带着一种好奇的诚恳，他从盘子中拿起一块未曾烘干的面包，然后又把它放了下来。牛虻恢复了革命党人的机警，他立即就猜出面包里藏了什么东西。
“你把它放在这儿，回头我会吃上一点。”他漫不经心地说。牢门开着，他知道站在楼梯的军曹能够听清他们所说的每一句话。
牢门又被锁上，他确信没人从窥测孔监视。他拿起了那块面包，小心地把它揉碎。中间就是他所期望的东西，一把截短的锉子包在一小张纸里，上面写着字。他小心地摊开那张纸，凑近略有光亮的地方。字密密麻麻地写在一起，纸又薄，所以字迹很难辨认。
铁门打开，天上没有月亮。尽快锉好，两点至三点通过走道。我们已经作好一切准备，也许再没有机会了。
他兴奋地把那张纸揉碎了。这么说来，所有的准备工作都已做好，他只需锉断窗户的栏杆。镣铐已经卸下，真是幸运！他不用锉断镣铐。有几根栏杆？两根，四根。第一根得锉两处，这就等于八根。噢，如果他动作快点，他在夜里还是来得及的——琼玛和马尔蒂尼这么快就把一切都准备好了——包括伪装、护照和藏身之处？他们一定忙得不可分身——他们还是采用了她的计划。他暗自嘲笑自己愚不可及。究竟是不是她的计划又有什么关系，只要是个好计划就行！可是他还是忍不住觉得高兴，因为是她想出了让他利用地道的主意，而不是让他攀着绳梯下去，私贩子们原先就是这么建议的。她的计划虽然更加复杂和困难，但是不像另外一个计划那样，可能危及在东墙外面站岗的哨兵生命。因此，当两个计划摆在他的面前时，他毫不犹豫地选择了琼玛的计划。
具体的安排是这样的：那位绰号叫做“蟋蟀”的看守朋友抓住第一个机会，在他的同伴毫不知晓的情况下，打开院子通往垒墙下面的地道铁门，然后把钥匙挂在警戒室的钉子上。接到这个消息以后，牛虻就锉断窗户的栏杆，撕开衬衣编成一根绳子，然后顺着绳子落到院子东边的那堵宽墙上。在哨兵-望另外一个方向时，他沿着墙头往前爬；在那人朝这边张望时，他就趴着不动。东南角是坍塌了一半的塔楼。在某种程度上，塔楼是被茂密的常青藤支撑在那里。但是大块的石头坠落到里面，堆在院子的墙边。他将顺着常青藤和院子的石堆从塔楼爬下去，走进院子，然后轻轻打开没有上锁的铁门，途经过道进入与其相连的地道。数个世纪以前，这条地道是一道秘密走廊，连接城堡与附近山上的一个堡垒。地道现在已经废弃不用了，而且多处已被落进的石头阻塞。只有私贩子知道山坡有一个藏得严实的洞穴，他们掘开了这个洞穴，使它与地道相连。没人怀疑违禁的货物常常藏在城堡的垒墙下面，能在这里藏上数个星期，可是海关官员却到那些怒目围睁的山民家里搜查，结果总是劳而无功。牛虻将从这个洞爬到山上，然后乘黑走到一个偏僻的地点。马尔蒂尼和一个私贩子将在那里等他。最大的困难将是晚间巡逻之后，并不是每天都有机会打开铁门。而且在天气晴朗的夜晚不能爬下窗户，那样就有被哨兵发现的危险。现在有了这么好的一个成功机会，那就不能使它失之交臂。
他坐了下来，开始吃上一点面包。至少面包不像监狱其他的食物，让他感到厌恶，他必须吃点东西来维持体力。
他最好还是躺一会儿，尽量睡上一会儿。十点之前就开锉可不安全，他得苦干一夜。
这么说来，Padre还是想让他逃走！这倒像Padre。但是就他而言，他永远也不同意这样做。这种事就是不行！如果他逃走了，那也是靠他自己，靠他的同志们。他不会接受教士们的恩惠。
真热！当然是要打雷了，空气闷得让人喘不过气来。他在地铺上翻来覆去，把缠了绷带的右手放在头后充作枕头，然后又把它抽了出来。它疼得发抖！所有的旧伤全都开始隐隐作痛。它们是怎么啦？噢，真是荒唐！只是雷雨天气在作怪。
他会睡上一觉，在开锉之前休息一会儿。
八根栏杆，全都是那么粗，那么坚硬！还有几根要锉？当然没有几根了。他一定是锉了几个小时——连续干了几个小时——对，那当然，所以他的胳膊才会这么疼——疼得这么厉害，彻骨的疼痛！但是不大可能使他的侧身也这么疼。那条瘸腿悸动的灼痛——这是锉削引起的吗？
他惊醒了过来。不，他没有睡着。他一直是在睁着眼睛做梦——梦见锉削，可是这一切还没动手呢。窗户的栏杆碰都没碰，还是那么坚硬和牢固。远处的钟楼敲响了十下，他必须动手干了。
他透过窥测孔望去，没有发现有人在监视他。于是他从胸前取出一把锉子。
不，他没什么关系——没什么！全是想象。侧身的疼痛是消化不良，或者就是受了凉，要不就是别的什么。牢里的伙食和空气让人无法忍受，待上三个星期，这也不见为奇。至于全身的疼痛和颤抖，部分原因是紧张，部分原因是缺乏锻炼。对了，就是这么回事，毫无疑问是缺乏锻炼。真是荒唐，以前怎么没有想到这个！
他可以坐下歇一会儿，等到疼过这一阵再干。歇上一两分钟，疼痛肯定就会过去的。
坐着不动更糟。当他坐着不动时，他疼痛难忍，由于害怕，他的脸色发灰。不，他必须站起来工作，驱除疼痛。感觉疼痛与否取决于他的意志，他不会感觉疼痛，他会迫使疼痛收缩回去。
他又站了起来，自言自语，声音响亮而又清晰。
“我没病，我没有时间生病。我要把这些栏杆锉断，我不会生病。”
他随后开始锉起来。
十点一刻——十点半——十点三刻——他锉了又锉，锉动铁条的声音是那么刺耳，就像是有人在锉他的躯体和大脑。
“真不知道哪个先被锉断，”他暗自小声笑了一下，“是我还是栏杆？”
十一点半。他仍在锉着，尽管那只僵硬而又红肿的手很难握住工具。不，他不敢停下来休息。如果一旦放下那件可怕的工具，他就再也没有勇气重新开始。
哨兵在门外走动，短筒马枪的枪托碰到了门楣。牛虻停下来往四下看了一眼，锉子仍在举起的那只手里。他被发现了吗？
一个小团从窥测孔里弹了进来，落在地上。他放下锉子，弯腰拾起那个圆团。这是一小片纸攥成的纸团。
直往下沉，沉入无底的深渊，黑色的波涛向他席卷过来——怒吼的波涛——
噢，对了！他只是弯腰拾起了那个纸团。他有点头晕，许多人弯腰的时候都会头晕的。这没什么关系——没什么。
他把它捡起来拿到亮处，然后平静地把它展开。
不管发生什么，今晚都要过来。蟋蟀明天就被调到另外一个地方。这是我们仅有的机会。
他撕毁了纸条，他就是这样处理前一张纸条的。他又抓起了锉子，回去继续工作，顽强、沉默而又绝望。
一点。他现在干了三个小时，已经锉断了六根栏杆。再锉两根，那么他就要爬——
他开始回忆他这身可怕的病症以前发作的情形，最后一次是在新年的时候。当他想起连续生病的五夜时，他不禁颤抖起来。但是那一次病魔来得不是这么突然，他从不知道会这么突然。
他丢下锉子，茫然伸出双手。由于陷入了彻底绝望，他做起了祷告。自从他成为一位无神论者，他还是第一次祈祷。
他对微乎其微祈祷——对子虚乌有祈祷——对一切的一切祈祷。
“别在今晚发作！噢，让我明天生病吧！明天我甘愿忍受一切——只要不在今晚发作就行！”
他平静地站了一会儿，双手捂住太阳穴。然后他再次抓起了锉子，重又回去工作。
一点半。他已经开始锉削最后一根栏杆。他的衬衣袖子已被咬成了碎片，他的嘴唇流出了血，眼前是一片血雾，汗水从他的前额滚落。他还在一个劲儿锉啊，锉啊，锉啊——
太阳升起的时候，蒙泰尼里睡着了。夜晚失眠的痛楚使他精疲力竭。在他安静地睡上一会儿时，他又开始做起了梦。
起先他的梦境模糊而又混杂，破碎的形象和幻想纷至沓来，飘飘忽忽，毫不连贯，但是同样充满了搏斗和痛苦的模糊感觉，同样充满了难以言喻的恐怖阴影。他很快就做起了失眠的噩梦，做起了可怕和熟悉的旧梦，这个噩梦多年以来一直使他心惊肉跳。甚至在他做梦的时候，他也能确认这一切他都经历过。
他在一个广袤的旷野游荡，试图寻找某个安全的地方，可以躺下来睡觉。到处都是人来人往，说话、欢笑、叫喊、祈祷、打铃，以及撞击铁器的声音。有时他会稍微离开喧闹的地方躺下来，一会儿躺在草地上，一会儿躺在木凳上，一会儿躺在一块石板上。他会闭上眼睛，并用双手捂住它们，挡着亮光。他会自言自语地说：“现在我就睡觉了。”随后人群就会蜂拥而来，叫着、嚷着和喊着他的名字，恳求他：“醒来吧！快点醒来吧，我们需要您！”
随后他进入一个偌大的宫殿，里面全是富丽堂皇的房间，摆放着床榻和低矮柔软的躺椅。天已经黑了，他自言自语地说：“在这里我终于找到了一处安静的睡觉地方。”但是当他选择了一个黑暗的房间躺下时，有人端着一盏灯走了进来，毫不留情地照着他的眼睛，并说：“起来，有人找你。”
他起身继续游荡，摇摇晃晃，踉踉跄跄，就像一个受伤将死的人。他听到时钟敲了一下，知道已经过了半夜——上半夜是这么短暂。两点、三点、四点、五点——到了六点，全城都会醒来，那时就不会这么寂静了。
他走进另一个房间，准备躺在一张床上，可是有人在床上一跃而起，叫道：“这床是我的！”
他缩回身体走开，心中充满了绝望。
时钟敲响了一下又一下，可是他还在继续游荡，从一个房间走到另一个房间，从一所房子走到另一所房子，从一条走廊走到另一条走廊。可怕的灰蒙蒙的黎明愈来愈近；时钟正敲响了五下。夜晚已经过去了，可是他却没有找到休息的地方。噢，苦啊！又一天——又一天啊！
他走进一条长长的地下走廊，这条低矮的穹形通道好像没有尽头。里面点着耀眼的油灯和蜡烛，透过格栅的洞顶传来了跳舞的声音、喧笑和欢快的音乐。是在上面，是在头顶上方的那个活人的世界里。无疑那里正在欢度节日。噢，找个藏身和睡觉的地方吧。一小块地方，坟墓也行啊！在他说话的时候，他跌进了一个敞开的坟墓。一个敞开的坟墓，散发着死亡和腐烂——哎，这没有关系，只要他能睡觉就行！
“这个坟墓是我的！”这是格拉迪丝。她抬起了头，从正在腐烂的裹尸布上瞪着他。随后他跪下身来，向她伸出了双臂。
“格拉迪丝！格拉迪丝！可怜可怜我吧，让我爬进这个狭窄的空间睡觉。我并不要求你爱我。我不会碰你，不会跟你讲话，只让我躺在你的身边睡觉就行！噢，亲爱的，我好久没有睡过觉了！我一天也熬不下去了。亮光照进了我的灵魂，噪声正把我的大脑敲成粉末。格拉迪丝，让我进去睡觉吧！”
他想扯过她的裹尸布盖在他的眼睛上。但是她直往后缩，尖声叫道：“这是亵渎神灵，你是一位教士！”
他继续游荡，来到了海边，站在光秃秃的岩石上。炽烈的光亮照射下来，大海持续发出低沉、焦躁的哀号。
“啊！”他说，“还是大海比较慈悲，它也乏得要命，无法睡觉。”
亚瑟随即从大海里探出了身体，大声叫道：“大海是我的！”
“主教阁下！主教阁下！”
蒙泰尼里惊醒了过来。他的仆人正在敲门。他机械地爬了起来，打开了房门。那人看见他一脸惧色。
“主教阁下——您病了吗？”
他抹了抹他的前额。
“没有，我正在睡觉，你吓了我一跳。”
“非常抱歉，我以为我听见您一大早就起床了，我想——”
“现在不早了吧？”
“九点钟了，统领前来造访。他说有要事相谈，他知道您起得早——”
“他在楼下吗？我马上就去。”
他穿起了衣服，随即走下楼去。
“恐怕这样拜访主教阁下有些造次。”统领开口说道。
“希望没有什么要紧的事情？”
“事情非常要紧。里瓦雷兹差点就越狱逃走了。”
“呃，只要他没有逃走，那就没有造成危害。怎么回事？”
“他被发现在院子里，就靠在那个铁门上。今天凌晨三点，巡逻队在巡视院子时，有个士兵给地上的什么东西绊了一交。
他们拿来灯后，发现里瓦雷兹倒在小路上不省人事。他们立即发出了警报，并且把我叫去。我去查看了他的牢房，发现窗户的栏杆全给锉断了，一条用撕碎的衬衣编成的绳子挂在一根栏杆上。他把自己放了下去，然后沿着墙头爬走。我们发现通往地道的铁门已被打开。看上去那些看守已被买通了。”
“但是他怎么会倒在小路上呢？他是从垒墙上摔了下去，并且受了伤吗？”
“我先也是这么想的，主教阁下。但是监狱的医生找不出摔伤的痕迹。昨天值班的士兵说，他昨晚把饭送去时，里瓦雷兹看上去病得很厉害，什么也没吃。但这肯定是胡说八道，一个病人决不可能锉断那些栏杆，然后沿着墙头爬走。一点道理也没有。”
“这事他自己是怎么解释的？”
“他不省人事，主教阁下。”
“仍旧不省人事？”
“他只是时不时醒过来，呻吟几声又昏过去。”
“这就非常奇怪了。医生怎么看呢？”
“他不知道怎么说。没有心脏病发作的迹象，他解释不了昏迷的原因。但是不管他是怎么回事，一定来得突然，就在他快要逃走的时候。恕我直言，我相信是老天有眼，直接出手将他击倒。”
蒙泰尼里微微皱起了眉头。
“你怎么处置他呢？”他问。
“这个问题我会在近几天解决。在此之间，我要好好吸取这个教训。这是取下镣铐的后果——恕我直言，主教阁下。”
“我希望，”蒙泰尼里打断了他的话，“至少在他生病期间不要戴上镣铐。一个人处于你所描述的状况，根本就不能再作逃跑的尝试。”
“我会留意不让他逃跑的。”统领走出去时暗自嘀咕，“主教阁下尽可以去悲天悯人，这不关我的事。里瓦雷兹现在已被铐得结结实实的，而且以后一直这样，不管他生病还是不生病。”
“但是怎么可能发生了这种事情？最后关头昏了过去，当时一切准备就绪，当时他就在铁门前面！简直是天大的笑话。”
“我敢肯定，”马尔蒂尼回答，“我所能想到的唯一原因是旧病发作，他肯定苦撑了很长的时间，用尽了力气。当他走进院子时，他累昏过去了。”
马尔科尼使劲敲去烟斗里的烟灰。
“呃，反正是完了。我们现在对他无能为力，可怜的家伙。”
“可怜的家伙！”马尔蒂尼小声附和。他开始意识到，没有了牛虻，这个世界将会变得空洞乏味。
“她怎么想？”那个私贩子问道，同时往屋子那头扫了一眼。琼玛独自坐在那里，双手悠然地搭在膝上，她的眼睛茫然地望着前方。
“我还没问她，自从我把消息告诉她以后，她就没有说过话。我们最好还是不要打扰她。”
她看上去全然不知他们的存在，但是他俩说话还是小声小气，仿佛他们是在看着一具死尸。停顿片刻以后，马尔科尼站了起来，放下了他的烟斗。
“我今天傍晚过来。”他说，但是马尔蒂尼举手止住了他。
“别走，我有话要跟你说。”他把声音放得更低，几乎像是耳语。“你相信真的没有希望了吗？”
“我看不出现在还有希望。我们不能再作尝试了。即使他身体好了，能够完成他那一方面的事情，我们也无法完成我们这一方面的事情。哨兵因为涉嫌全被换掉了。蟋蟀肯定再也没有机会了。”
“你不认为在他身体恢复以后，”马尔蒂尼突然问道，“我们可以做点什么，从而把哨兵引开吗？”
“把哨兵引开？你是什么意思？”
“呃，我想到了一个主意。迎圣体节那天，在游行队伍接近城堡的时候，如果我挡住统领的去路，当面向他开枪，那么所有的哨兵都会冲来抓我，你们的一些人也许可以乘着混乱救出里瓦雷兹。这不算什么计划，只不过是我的一个想法。”
“我怀疑这事能否做得到，”马尔科尼严肃地回答，“要想做成这事，当然需要仔细考虑清楚。但是，”——他停下来望着马尔蒂尼——“如果行得通——你愿干吗？”
马尔蒂尼平时是个保守的人，但是这可不是平时。他直视那个私贩子的脸。
“我愿干吗？”他重复说道。“看看她！”
没有必要再作解释，说了这句话也就说了所有的话。马尔科尼转身望着屋子的那一头。
自从他们开始谈话以后，她就一动也没动。她的脸上没有怀疑，没有恐惧，甚至没有悲哀。脸上什么也没有，只有死亡的阴影。看着她，私贩子的眼睛噙满了泪水。
“快点，米歇尔！”说罢打开游廊的门，朝外望去。
米歇尔从游廊走进来，后面跟着季诺。
“我现在准备好了。”他说，“我只想问夫人——”
他正要朝她走去，这时马尔蒂尼抓住了他的胳膊。
“别去打扰她，最好还是别去管她。”
“随她去吧！”马尔科尼补充说道。“劝她没什么用的。上帝知道我们都很难受，但是她更受不了，可怜的人啊！”
（第三部-第四章完）
