《牛虻》（The Gadfly）是爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契创作的长篇小说，该书描写了意大利革命党人牛虻的一生。主人公单纯幼稚的爱国青年亚瑟因被革命同志误解，佯装投河自尽，奔赴南美。13年后，当他带着一身伤残重回故乡时，苦难的经历已把他磨练成一个坚定的革命者。他参与了反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，最后为之献出了生命。小说涉及了斗争、信仰、牺牲这些色彩浓重的主题。小说是作者伏尼契受到当时身边革命者的献身精神的激励写成的。它生动地反映了19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治者、争取国家独立统一的斗争，成功地塑造了革命党人牛虻的形象。
第一部 第三章
秋冬两季平淡无奇地过去了。亚瑟读书很用功，没有多少空闲的时间。他设法每个星期去看望蒙泰尼里一两次，哪怕只有几分钟的时间。他时不时地会带上一本晦涩难懂的书，让他帮着解疑答惑。但是在这些场合，他们只是切实谈论学习上的事情。与其说蒙泰尼里观察到了，倒不如说他感觉到了一道难以琢磨的小小障碍横在他们中间，所以他一举一动都很谨慎，不让自己显得像是尽量保持过去那种亲密的关系。
亚瑟的来访现在给他带来的不安要大于愉快，所以老是装出若无其事、显得一切都没有改变的样子是件痛苦的事情。亚瑟也发现到了Padre的举止有了微妙的变化，但是不大明白个中的缘由。他隐约地觉得这与恼人的“新思潮”问题有关，所以他避免提到这个话题，尽管他满脑子都是这些东西。可是他从来都没有像现在这样深爱着蒙泰尼里。从前他在朦胧之间老是有一种难以满足的感觉，而且觉得精神空虚，他一直是在神学理论和宗教仪式的重压下努力抑制这些感觉。但在接触到青年意大利党后，这些感觉全都烟消云散。因为孤独和照料病人而产生的所有那些不健康的幻想已经无影无踪，曾经求助于祈祷的疑惑也已消失，用不着驱邪祓魔。随着一种新的激情觉醒以后，一种更加清晰、更加崭新的宗教理想（因为他是从这个方面而非从政治发展来看待学生运动的，所以他更是如此）已经成了一种恬适充实的感觉，体现了世界和平、四海之内皆兄弟的理念。在这种庄重温和的欢快气氛之下，他认为全世界都充满了光明。他在他最喜欢的那些人身上发现了某种可爱的因素。五年以来，他一直把蒙泰尼里当作理想中的英雄。在他的眼里，蒙泰尼里现在又增添了新的光环，就像是那种新信仰的一个潜在先知。他怀着满腔的热情聆听Padre的布道，试图在他的话中捕捉到与新共和理想的某种内在关系。他还潜心钻研《福音书》，庆幸基督教在起源时就具备了民主的倾向。
一月里的一天，他来到神学院归还一本索借的书。听说院长神父出去以后，他径直走进蒙泰尼里的书房，把那本书放在书架上，然后准备离开房间。这时搁在桌上的一本书引起了他的注意。这是但丁的《帝制论》。他开始阅读这本书，并且很快地入了迷，连房门打开和关上的声音都没有听见。直到蒙泰尼里在他背后说话，他才醒悟过来。
“我没有料到你今天会来。”Padre说道，并且拿眼看了一下那本书。“我准备派人去问你今天晚上能否来一下。”
“有什么要紧的事吗？我今晚有个约会，可是我可以不去，如果——”
“没什么要紧的，明天来也行。我想见你一面，因为星期二我就要走了。我已经应召去罗马了。”
“去罗马？要去多长时间？”
“信上说‘直到复活节以后’。信是梵蒂冈发来的。我本想立即就告诉你的，但是一直忙着处理神学院的事情，并且安排迎接新院长。”
“可是，Padre，您当然不会放弃神学院吧？”
“只能如此。但是我可能回到比萨，至少待上一段时间。”
“可是您为什么要放弃这个地方呢？”
“呃，现在还没有正式宣布，但是已经任命我为主教。”
“Padre！在什么地方？”
“就是为了这件事情，我才一定要去罗马一趟。究竟到亚平宁山区升任主教，还是留在这里担任副主教，现在还没有作出决定。”
“已经选定了新院长了吗？”
“卡尔迪神父已被任命为院长，他明天就会到达这里。”
“是不是有点突然？”
“是的，但是——梵蒂冈的决定有时要到最后才会公布。”
“您认识新院长吗？”
“没有见过面，但是他的口碑极佳。勤于笔耕的贝洛尼神父说他是一位学识渊博的人。”
“神学院里的人会非常想念您的。”
“神学院的事我不知道，但是我相信你会想念我的，亲爱的。你也许会像我想念你那样想念我。”
“我肯定会想念您的。但是尽管如此我还是非常高兴。”
“是吗？我不知道我是什么样的心境。”他坐在桌边，脸上露出倦容，看上去不像是一个就要升任高职的人。
“亚瑟，你今天下午忙吗？”过了片刻他说道，“如果不忙的话，我希望你能陪我一会儿，因为你今天晚上不能过来。我看我是有些不大舒服。在我离开之前，我想尽量地多看你几眼。”
“行啊，我可以待上一会儿。他们六点钟等我。”
“去参加一个会吗？”
亚瑟点点头，然后蒙泰尼里匆忙换了一个话题。
“我想和你谈谈你自己的事。”他说，“在我不在的时候，你需要另外一位忏悔神父。”
“在您回来的时候，我可以继续向您忏悔，难道这样不行吗？”
“我亲爱的孩子，你怎么能这样说话呢？当然我只是说我不在的三四个月内。你去找圣特琳娜教堂的一位神父好吗？”
“很好。”
他们又谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站起身来。
“我该走了，Padre。那些学生会等我的。”
蒙泰尼里的脸上又露出憔悴的表情。
“时间到了吗？你几乎已使我郁闷的心情好起来。呃，再见吧。”
“再见。我明天肯定会来的。”
“尽量早点来，那样的话我也许能有时间单独见你。卡尔迪神父会来这里。亚瑟，我的孩子，我不在的时候小心一点。不要受人误导做出轻率的事来，至少在我回来之前。你想象不出离开你，我是多么不放心啊。”
“没有这个必要，Padre。一切都很平静。事情还远着呢。”
“再见。”蒙泰尼里脱口说道，然后坐在桌旁拿笔写了起来。
当亚瑟走进学生们举行小型集会的房间时，他看到的第一个人是他孩童时的伙伴，华伦医生的女儿。她坐在靠窗的一角，聚精会神地听着一位发起人对她讲话。那是一个身材高大的伦巴第人，身上穿着一件破旧的外套。近几个月她有了变化，发育得很快，现在看上去已像是一位成熟的年轻女性，尽管粗黑的辫子还垂在背后，仍旧是一位女学生的打扮。
她浑身上下都是一袭黑衣，头上裹着一条黑色的围巾，因为屋里冷风飕飕。她的胸前插着一串柏枝，这是青年意大利党的党徽。那位发起人热情洋溢，正对她描绘卡拉布里亚农民的苦难。她静静地听着，一只手托着下巴，眼睛看着地上。在亚瑟看来，她仿佛就是黯然神伤的自由女神，正在哀悼毁于一旦的共和国。（朱丽亚会认为她只是一个发育过快的野女孩，肤色蜡黄，鼻子长得又不规则，而且所穿的那件旧布衣料做的连衣裙又太短了。）
“吉姆，你也在这儿！”他说。在那位发起人被叫到房间另一头去的时候，他朝她走了过去。她在受洗礼时取了詹妮弗这个奇怪的名字，结果给小孩子们叫走了样，成了“吉姆”。她的意大利同学叫她“琼玛”。
她吃了一惊，抬起头来。
“亚瑟！噢，我不知道你——你也属于这个地方！”
“可我也不知道你的情况啊。吉姆，你是什么时候——”
“你不明白的！”她马上插嘴说道。“我并不是这里的成员。只是我做过一两件小事。你知道，我结识了毕尼——你知道卡洛-毕尼吗？”
“当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织人，青年意大利党全都知道他。
“呃，他先和我谈起这些事情，然后我就请他带我参加了一次学生会议。那天他写信给我，要我到佛罗伦萨去——你知道我在佛罗伦萨过的圣诞节吗？”
“我现在不常接到家里的信。”
“噢，对了！反正去的时候，我住在赖特姐妹的家里。（赖特姐妹是她的同学，她们搬到佛罗伦萨去了。）然后毕尼写信告诉我，让我回家时在今天路过比萨，这样我就到了这里。啊！他们开始了。”
演讲的内容是有关理想共和国，以及为了实现这个共和国青年人应该担负什么责任。那位演讲人对这个题目理解得并不深刻，但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着。在这个时期，他的大脑非常缺乏批判能力。在接受一个道德理想时，他就吞下所有的东西，没有去想是否消化得了。演讲结束以后进行了长时间的讨论，完了学生开始散去。他走到琼玛那里，琼玛仍然坐在屋子的那一角。
“让我来送你吧，吉姆。你住在什么地方？”
“我和玛丽塔住在一起。”
“你父亲的老管家？”
“对，她住的地方离这儿挺远。”
他们默不做声地走了一段时间。然后亚瑟突然开口说话：“你现在已经十七岁了吧？”
“十月份我就满十七岁了。”
“以前我就知道，你长大以后不会像其他的女孩一样，光是想着参加舞会，以及那些东西。吉姆，亲爱的，我心里常想你会不会成为我们中间的一员。”
“我也常这么想。”
“你说过曾为毕尼做过事情，我以前并不知道你认识他。”
“不是为毕尼做事，是为另外一个人做事。”
“另外一个人？”
“就是今晚和我说话的那个——波拉。”
“你和他很熟吗？”亚瑟的话中有一丝妒意。谈起波拉他就不高兴，他们之间曾经争着去做某件事情，但是青年意大利党委员会最终还是让波拉去了，而且竟然还说亚瑟太年轻，没有经验。
“我和他挺熟，我很喜欢他。他一直住在里窝那。”
“我知道，他是十一月去的——”
“就是有关轮船的事情。亚瑟，你不认为进行这项工作，你家要比我家更安全吗？没有人会怀疑像你们那样一个经营船运的富家，而且你几乎认识码头上的每一个人——”
“嘘！亲爱的，别那么大声嚷嚷！这么说从马赛运来的书籍就藏在你的家里？”
“只藏一天。噢！也许我不应该告诉你。”
“为什么呢？你知道我是这个组织中的人。琼玛，亲爱的，世界上没有什么能比你们参加到我们中来更让人高兴，我是说你和Padre。”
“你的Padre！他当然——”
“不，他的看法不同。可我有时幻想——也就是我希望——我不知道——”
“亚瑟，他可是一位教士啊！”
“这又怎么样？我们这个组织里就有教士——有两位还在报上发表过文章呢。为什么不行呢？教士的使命就是引导世界实现更高的理想和目标，我们这个组织还想做些什么？归根到底，这不单是一个政治问题，更是一个宗教和道德问题。如果人们都配享受自由，都配成为尽责的公民，那么谁都不能奴役他们。”
琼玛皱起了眉头。“在我看来，亚瑟，”她说道，“你的逻辑有些紊乱。一个教士传授宗教的教义，我看不出这与赶走奥地利人有什么关系。”
“教士传授的是基督教的教义，在所有的革命家当中，最伟大的是基督。”
“你知道吗，那天我对父亲谈起教士，他说——”
“琼玛，你的父亲是一位新教徒。”
停顿片刻以后，她率直地打量着他。
“听着，我们最好不要谈起这个话题。一谈到新教徒，你总是带有偏见。”
“我不是带有偏见。但我认为谈起了教士，新教徒一般都带有偏见。”
“大概是吧。反正我们谈及这个话题时，我们经常争执不休，所以不值得再提起这个话题。你认为演讲怎么样？”
“我非常喜欢——特别是最后一部分。使我感到高兴的是，他强调了实现共和国的必要性，而不是梦想其成。就像基督所说的那样：‘天国就在你的心中。’”
“就是这个部分我不喜欢。有关我们应该思考、感知和实现的美好事物，他谈得太多了。但是从头至尾，他基本上没有告诉我们应该做些什么。”
“到了紧要关头，我们会有许多事情要做。但是我们必须耐心等待，天翻地覆的变化不是一蹴而就的。”
“实现一件事情的时间越长，那就更有理由立即动手去做。你谈到了配享受自由——你还知道有谁比你的母亲更配享受自由吗？难道她不是你见过的最完美的天使般的女性吗？
可她所有的那些美德又有什么用呢？直到她死的那一天，她都是一个奴隶——受尽了你的哥哥杰姆斯和他妻子的欺凌、骚扰和侮辱。如果她不是那样的温柔和耐心，她的境况就会好得多。意大利的情况也就是如此。需要的并不是耐心——得有人挺身而出，保卫他们自己——”
“吉姆，亲爱的，如果愤怒和激情能够挽救意大利，她早就得到了自由。她需要的并不是仇恨，她需要的是爱。”
在他说出这个字时，他的前额突然露出了赧色，但是随即又消失了。琼玛并没有看出来，她正皱着眉头，抿着嘴直视前方。
“你认为我错了，亚瑟，”她停顿了片刻说道，“但是我是对的，总有一天你会明白这个道理的。就是这家。你进来吗？”
“不啦，时候不早了。晚安，亲爱的！”
他站在门口，双手紧握着她的手。
“为了上帝和人民——”
她缓慢而又庄重地说完那句没有说完的誓言：“始终不渝。”［青年意大利党的口号是“为了上帝和人民，始终不渝”。］琼玛抽回了她的手，然后跑进了屋子。当她随手关上门时，他弯腰拾起从她胸前落下的那串柏枝。
（第一部-第三章完）
